|
40 歲以前，我的獨斷與偏見，讓我很不以村上春樹為然。我總覺得他不是一個好的小說家，總覺得他虛無蒼白，游談無根，沒辦法堅實地踏在土地上過活。40 歲之後，我的看法有所改變，我坦然承認我的獨斷偏見未必正確。村上春樹就算不是一個截斷眾流的偉大小說家，至少也是足以成一家之言的好作家。對於寫作，他的誠意毋庸置疑。
這一切的改變，跟這幾年他陸續寫出的《地下鐵事件》、《神的孩子都在跳舞》不無關係。但更主要的原因，則是因為《遠方的鼓聲》這本書。我甚至相信，如果我的日文夠好，能夠更早一步讀到這本書，也許我對於村上的偏見便不會也不敢那般獨斷了。
《遠方的鼓聲》是本旅行隨筆。這本書是村上在40歲之前為了「安頓自己」，花了3年的時間，在羅馬、雅典、地中海、西西里……等地邊旅行邊寫作的旅途紀事（用被膨脹渲染的「村上辭彙」來說，叫做「漂流、記憶與救贖」。）旅行隨筆不好寫，一個不小心便容易寫成觀光流水帳。此中決定成敗的關鍵無非一個「看」字。旅途中，什麼值得看？怎樣看？看完之後又如何把這點點滴滴貫穿起來行諸於文？在在都考驗著作家的性情與才情。
在這一點上，村上無疑是名高手，照近也照遠，見樹又見林，從大大的「義大利的郵政事件」看到小小的羅馬「焦焦蜂和卡羅蜂」；從「德國晨跑的妓女」對照出「義大利慢跑者的特徵」；從小島小村莊的垃圾老是消失無蹤，引出「荷蘭垃圾回收者的來信」，然後歸納出希臘島嶼貓滿為患的原因。這種不落俗套的「觀看之道」，宛如以「好奇」為餌，很容易讓人興致勃勃，被他的眼睛牽著我們的鼻子走，更何況他還能「狀難寫之景，如在目前」，畫龍點睛，一矢中的，把極其微妙的場景人性，寫得讓你會心微笑或開懷大笑。
然而，就一個靠文字吃飯的人而言，能看能寫，也不過是第一步。你到書店旅遊書架上，順手一翻，能達到這種程度的書籍，並不在少數。旅行隨筆難寫得好的第二道關卡叫做「觀照」，換言之，「看」了之後，還要回過頭來，以所見所聞來跟自己「對話」。這種對話，有時是文化性的，有時是事件性的，有時是哲學性的。這種東西，多了會讓人覺得煩，把文章搞成了「私旅行」，無法引起共鳴；少了的話，卻又彷如一齣只有對白沒有獨白的戲、只有色彩沒有留白的畫，無法更上一層樓，讓人得窮千里目。
《遠方的鼓聲》中，村上的獨白不多，卻處處耐人尋味。〈前言〉中的大段獨白，直接切入點明這是「即將四十歲的不安男人的攜妻旅行」，原因都是因為「聽見了遠方的鼓聲」。全書中偶而一句、兩句或一小段的獨白，也未曾脫離這個主題。於是他會從旅行中的「換錢事件」觀照到「女人並不是因為有想生氣的事而生氣，而是想生氣而生氣。而且她想生氣時如果不能讓她好好生氣的話，往後會變得更糟糕。」從而自我解嘲地說：
在我身後有扮演希臘悲劇的合唱團，唱著「人生總是這樣，沒辦法呀」，在妻的身後的合唱團則唱著「不，向宿命挑戰才是人的本性」。而每次都一樣，我這邊的合唱團比她那邊的聲音小了幾分，熱情也不夠。
這樣的獨白，讓人看到了旅行，看到了即將四十歲有血有肉的村上春樹，也看到了活潑潑充滿生機趣味的人生！
從小說看作家才情，從散文看作家性情。這是我一直以來不變的看法。此書卻兼而有之，讓人看到村上春樹特立獨行的性情，也看出他慧眼獨具的才情。此所以蠹魚頭鄭重推薦《遠方的鼓聲》也！
∼原載遠流博識網【蠹魚頭推薦】
Post Time: 2001/04/06
| 
小花 美術設計：Evany