村上春樹專訪─25 年的創作人生／劉黎兒

村上春樹穿了一件泛白的灰色棉衫以及泛白帶橘的米色棉褲出現，身上沒有新亮刺眼的裝配，雖然當天他喉嚨有點不舒服，這樣的裝扮大概是他自己最舒服的模樣，也因此讓人覺得很舒服、很容易親近，人本身就像是餘韻無窮的爵士樂般。

這是村上春樹首次正式接受台灣的專訪，倍感責任重大；我在專訪結束後擅自代表台灣的村上迷送給村上情人節巧克力，他欣然接受；採訪本身長達９０分鐘，村上談到自己有關「afterdark」的寫作思想以及寫作過程，其他也談到自己從寫「聽風的歌」到現在的２５年來的創作人生以及如何當小說家。

有關新書的部份，搶先在博客來網站發表，村上在專訪中非常誠懇地展示了自己創作的本心，述說自己如何在「afterdark」所做的嘗試、隱喻，以及自己所想提出的暗示。

專訪內容：

問：「afterdark」在日本推出來時強調這是你出道２５年的紀念作品，你是因為這本書跟你過去的作品風格、文體等都有很大的不同，是否因為是出道２５年而意氣奮發有一個大轉變呢？還是這是出版社後來加上的說法呢？

村上：這當然是出版社自己加上的說法，我自己只是跟平常一樣地寫作。那只是我一直都做的事，也就是想寫的新的、不同的東西，並非因為意識到２５年所以改變，我在寫一個新的主題時，都會想要嘗試新的寫法或寫新的事物。

問：不過作品本身的確看到有很大的變化，例如放棄「僕（我）」的第一人稱，而用三人稱（複數人稱）法等，單單文體便很不同呢！

村上： 是的，這是我首次在長篇小說中用三人稱的寫法，像「海邊的卡夫卡」是一半第一人稱，一半三人稱，這次想試試看全部三人稱寫法。

問：那是只是當作一種寫作手法來嘗試，還是有別的想法？

村上：用一人稱的話，觀點有限，像是用「私（我）」、「僕」只有一人，無法從很多角度去觀察，但是用三人稱的話，就可以有各種不同角度、觀點、方向，人稱改變的話，故事情節的前提會改變，而情節前提改變的話，人稱自然會改變，這跟雞與雞蛋的問題一樣，何者為先很難說，是很自然的，可能是因為想寫這樣的故事，結果就變成三人稱，同時也可能是想用三人稱來寫而變成如此的情節。 我的情形，是寫非常長的小說，還有這種不是非常長的長篇，以及短篇小說三種，而最能嘗試實驗性寫法的是這稍微短些的「中」程度的長篇最能自由表現，我在「afterdark」之中是要用自己喜歡的方式來寫，也就是嘗試過去沒有寫過的方式。

問：這部「afterdark」被認為很像是電影，是腳本般的作品，我自己作為讀者而言，好像是還沒完成的電影，因為鏡頭還一直在動，所以會跟著動，雖然最後讓人安心下來，不過過程有點不安定，跟以前的小說不同，好像很難一開始就投影到小說中的人物，很難一開始就將感情移入其中呢！這是你最先就意圖如此表現嗎？

村上：我不是意圖如此表現的，我只是寫我想寫的，結果就變成如此；當然習慣我過去文體的讀者，可能會有點違和感，覺得不安定，但是這是自然形成的，對我而言是非常自然的寫法，怎麼說，這是無可奈何的吧！我也是會逐漸變化的，如果老是做同樣的事，我也會生厭的呢。

大家都說「afterdark」是很像電影般的，但其實「電影般的」是很不同的，我所認識的電影導演也讀了，表示非常有意思，雖說看起來像是「電影般的」，但是作品本身並非就能拍成電影，我也覺得如此，我原本就不是要創作成什麼「電影般的」，我在我自己的內心裡組合拼湊起影像來，但這與電影不同，這是小說，雖然是有點像電影的形式，但是本質上是非常小說的，擁有小說的結構；而且觀點換來換去，是無法順利便轉成電影的，小說寫的是比較內心層面的事。

問：最近在日本也才開始上映的美國影集「２４」是從許多不同角度描寫一天裡發生的事，所以有不少讀者認為「afterdark」是在幾個小時裡，每一時點不同場所、人身上發生的事，或許因此讓人覺得很像電影吧！

村上：我沒看過那個影集，我想這也是所謂「同時進行」的表現法，此外還有電腦繪圖（Computer Graphic）、影像處理等虛擬（virtual）的表現，我還滿有興趣的，虛擬影像畫面的轉換跟電影是完全不同的，所以比起寫實的電影戲劇，我喜歡前後顛倒、左右互換的事，而且非常喜歡呢！

問：我自己讀「afterdark」，或是前次大作的「海邊的卡夫卡」，跟以前的作品，很不同的地方是許多對於青少年如１９歲的女主角瑪麗等，關於性愛（sex）等問題，透過小說中的人物如蟋蟀等口中會提出一些結論，都是相當積極向前，光明開朗的，這也是你有意識的安排嗎？

村上：我是全然沒有這樣的意識的；我從去年１２月到今年１月寫了五篇的短篇小說；以前寫的短篇是「神的孩子都跳舞」，那是六個短篇，前後相距４年都沒有寫短篇，這次重新再連續寫了五篇短篇的最大感想是，寫短篇時自己要寫什麼非常清楚，但是寫長篇的話，自己想寫什麼則不知道；寫短篇時，一套一套地換，觀點改變，自己是非常清楚的，但是長篇是不同的。

如妳所說，我現在的小說跟以前比起來，現在會在提示一個新的方向後才結束；的確，我以前的小說是什麼都放置不管的，包括我自己、小說主角以及讀者都棄置不理，恍惚不知往何處去，但是現在的我則開始負起點責任來，給予些線索、提案，讓小說中的人物、讀者可以去嘗試看看。 現在妳用了「結論」、「解答」這樣的字眼，其實並非如此，而是「方向性」，也就是在什麼都沒有的地方，提示或許那邊會有一光明，去那邊或許會有什麼，留下一點這樣的暗示，這也不是故意的，而是一旦注意到時，便自然如此的。

這或許是因為我已經寫了２５年，有某種程度已經有點年紀了，而覺得不能不負點責任，或是覺得自己不能不準備點類似答案的東西吧！

我的讀者最多的是２０代（２０－２９歲），主要是１０代後半、２０代至３０代前半，也就是我的孩子的世代，以前我剛開始寫作時，我的讀者是跟我同一世代的人，但是現在幾乎都是下一個世代，當然跟我同世代的人也還讀我的作品，有的家庭是父子、母子一起讀，不過大部分是年輕人，對於這些讀者是否跟以前一樣都棄置不管可以嗎？開始會這麼想，如果是同樣年齡的話，那就跟我很平等，什麼都不想，不會有問題，但是現在則會比較會慮及年輕讀者了；我自己已經有相當的人生經驗，這些經驗，只是些微也好，總該讓渡到下個世代，我開始會認真這樣想。 我自己沒有小孩，讀者就是我的虛擬的孩子呢！

不過雖說如此，我不是要得出結論、答案的，而是故事裡有某種程度的方向性，我自己並不喜歡將道理強加在別人身上的。

問：這次「afterdark」寫的是１９歲、２１歲的主角的故事，上次寫「海邊的卡夫卡」主角是１５歲，跟你實際的年齡有一段距離，你在寫的時候是如何去塑造形象呢？

村上：「海邊的卡夫卡」裡有中田出現，大約６０歲，跟１５歲的孩子算是取得平衡，不過這次是１９歲的女孩，對手則是２１歲的男孩，為什麼呢？都是年輕人呢！我自己今年５６歲，過去寫的小說主角都是２０幾歲、３０幾歲的第一人稱的「我」，不過我也慢慢覺得寫那樣的世界萌生倦意了，而想自由地寫吧！那要寫什麼，可以寫比我自己年長的、跟我自己同年代的或是寫年少的，結果是寫年輕人，不知道為什麼，我如果寫跟我自己同年代的人，大概會缺乏真實感吧！

問：那可能是因為你遠比實際的年紀年輕多了吧！

村上：我對於年紀大的人或是跟自己的同年代的人比較沒興趣，而想寫年輕人；我自己不覺得去寫１５歲的少年卡夫卡沒有什麼不自然之處，我是小說家，所以我一旦開始寫，便會進入１５歲的世界裡去；此外，在４０年前，我也曾經是１５歲，我會回憶、想像那時的自己，是很自然地寫出來，並沒有故作年輕或有勉強之感；在現實的世界或許無法做到，但是在小說寫作上是非常自然的；同樣的道理，想要成為１９歲的女孩子，只要努力拼命便能成功，這是成為小說家最有意思的地方吧！要當什麼人就當什麼人，像是想成為獨臂的人、罹患癌症的人、蕾絲族的人等，可以設身處於各種狀況，我覺得自己已經能夠很高明地充當各種人，所以也才會最近開始想用三人稱來寫作吧！以前或許不是那麼擅長，但是現在已經比較能掌控了。

問：你最近寫的短篇，我在三月號的「新潮」已經讀到第一篇的「偶然的旅人」，是「東京奇譚集」之一，寫的五個短篇則一人稱多，還是三人稱（複數人稱）多？

村上：三篇是三人稱，二篇是一人稱。

問：那是三人稱比較多呢！

村上：如果全用三人稱，那也會覺得厭倦，所以就又會想用一人稱；不過三人稱可以寫各種人的事，非常有意思。

問：你這次在寫「afterdark」的時候是否也有許多的自己投影其中，像是小說中的高橋、蟋蟀，是不是有比較多的你自己呢？

村上：是否比較多，我自己並不清楚，寫小說就像是自己的影子慢慢分散出來般，我自己會開始喜愛自己所創造出來的人物，雖然小說裡也有些很差勁的人物，如白川；但是不管是什麼樣的人都有我投影其中。

問：雖說如此，我覺得「afterdark」裡並沒有絕對惡的人存在。

村上：白川是有問題的人，而且是非常有問題的人呢！

問：小說的結尾時，結果瑪麗姊妹是和解了？

村上：是的，各種事都有朝好的方向邁進，小說留下這種可能性而告結束。

問：你的小說每次都有人死亡，不過這次卻沒有人死，頂多是姊姊惠麗在生死之間掙扎，這算是很特別的？

村上：的確沒人死呢！我想不必每次都寫同樣的狀況吧！像這次我開始寫時是想迴避性愛（sex）與暴力，「海邊的卡夫卡」以及「發條鳥年代記」都含有強烈性愛與暴力的因素，所以我這次是讓性愛與暴力在小說時段的外圍發生，像是白川對中國女孩施加暴力的事件，是在事後才知道，以及中國黑道將可能會對白川施加報復性暴力的部份，這也是在小說結束之後或許會存在；性愛也是，在小說本身並沒有出現，這是我的初衷，只讓性愛與暴力出現在隱含的部份，而不作實際的描寫。

我其實是很不喜歡描寫性愛、暴力場面，如果能不寫就不寫，但是物語欠缺性愛、暴力很難成立，性愛場面並不易寫，所以能迴避最好，不過寫長長的故事時不寫是不行的，但是這是環繞我們的世界裡所必然有的，像是前些時日日本發生的奈良幼女誘拐殺人事件、愛知乳幼兒無區別殺人事件等，所以無法從我們的世界將性愛與暴力除去，這是我們所背負的大問題。

問：在「afterdark」中背景是東京澀谷，出現了二位１９歲的女孩，原本引起的聯想是會與吸毒、援助交際有關，不過事實上瑪麗並非如此，而是很認真嚴謹的女孩，不過中國女孩則是娼婦，寫的時候就有想讓二者呈現鮮明對照嗎？

村上：我並非有對照的意思；這是寫澀谷沒錯，不過我是早睡早起的人，深夜的都會，我一次也沒有去過，到底是什麼回事，我靠想像非常吃力呢！

（本訪談于 2005 年 2 月 17 日）