【森林保護區】--作品解析

（收錄文章 since 網路森林1998∼，著作權屬各創作者所有，非經同意請勿任意轉載。）

◆ 村上談《挪威的森林》／摘自 1989 年 4 月號《文藝春秋》

為了讀書版的討論，昨天把書和一些資料翻出來看，翻到一篇以前一直沒有好好讀的村上訪談，是1989年4月號《文藝春秋》中的一篇訪問稿，大標題是：「挪威的森林之秘密」。

這篇訪問稿篇幅不短，訪談的當時，正值村上剛從羅馬回國，而《舞．舞．舞》亦出版不久。內容主要是以《挪威的森林》一書為中心，訪談村上的創作活動與想法。雖然這篇訪問記錄，距今已有數年，不過正因如此，倒能看到一些村上當時對於創作的說明。有些基本論題是大家已經知道的，例如村上只是要以「寫實主義」(realism)的手法寫一篇愛情小說。而對於「性」的描寫，也是從這一角度出發，據他說法，當時確實也感受到一些外界壓力，但是也有一些讀者來信肯定他的認真。

其中，談到了如何從「螢」的結尾做延伸，村上自陳思考了很久，漸漸產生阿綠這樣的人物，也就是一個與直子作為對極存在的角色，接著又產生出永澤這樣的奇妙人物。這三人的設定就此完成。

接著，村上說明：關於書中的「我」與直子和阿綠之間，並不是他所謂的三角關係。「『我』與直子的關係，以及『我』與阿綠的關係是平行發展的，不是三角的。」村上說：「真正稱得上三角的是『我』、直子和木漉三人，以及『我』、直子和玲子三人，還有『我』、初美和永澤這三人。這些才是三角關係，因為三個人有一起進行對話。但『我』與直子和『我』與阿綠之間是互相平行的。」

村上進而認為平行式的關係與對話是比較容易的寫法：「在《聽風的歌》裡完全沒有出現三角關係，全部都是一對一的關係。所以在對話上，都沒有三人談話。」關於《1973年的彈珠玩具》中的「我」與雙胞胎，村上認為也並非正確意義下的三人，因為雙胞胎是分裂開來的同一個人格。

村上說：「之所以會這樣也是因為我都沒有為人物取名字的緣故，在三人對話的時候，登場人物是不能沒有名字的。」村上因為不為人物取名字，也因此下了一番功夫：「一直到《世界末日與冷酷異境》為止，我都沒有替登場人物取名字。有些是用職業名稱，例如司機啦。至於J（中譯為「傑」），是因為經營爵士酒吧 (jazz bar) ，所以就稱做Ｊ。這些都是像記號一樣的東西。

「為登場人物取名字使我非常高興，終於能夠寫三人對話了。《挪威的森林》裡三人對話特別多，就是因為我太高興了，因為獲得了新的關係。」村上自認那種描寫一對一關係的手法，到了《尋羊冒險記》已成陳規，所以也想要突破。「我第一次取名字是在短篇集《麵包屋再襲擊》中，其中出現了渡邊昇這個名字。有了名字之後就可以寫三人談話，也可以寫更擴展的對話，要所謂『寫實主義』也可以了。」

至於問到究竟為什麼不取名字，村上只模糊地說：「這一點我也很難說明，對於取名字覺得有點害羞吧。」經詢問之後，村上仍說：「嗯，就是有點害羞。例如卡夫卡都用K吧，我在心情上有點瞭解他為什麼這樣。」

「哎，也有人已經知道了」村上接著說明：「渡邊昇這個名字其實是插畫家安西水丸的本名。有一次聽到有人問安西水丸本名叫什麼，他回答『渡邊昇啦』。那時候，覺得有點新鮮，哦，這個人叫渡邊昇啊，我的腦袋卻又輸入那個人的名字是叫安西水丸，結果突然覺得『我是渡邊昇』這樣說很新鮮。這種記號上的新鮮喜悅感，從此就被裝在『渡邊昇』這名字中了。」

村上一直強調《挪威的森林》是他所謂的「寫實主義」小說，這裡的「寫實主義」，在他看來，究竟是什麼意思呢？關於這一點，村上在訪談中，也有一段說明。

「所謂寫實主義小說，並不是就把現實的事情真實地寫下來。事情是否真實，並不重要，重要的是，要能使人在閱讀的時候感到很自然。寫的東西也許其實不是自然的，但是如果能讓人讀起來覺得很自然，就是寫實主義。反過來說，雖然寫的是真實的東西，但是讀起來卻不自然，就不是寫實主義。這是我對寫實主義的定義。」村上認為，就《挪威的森林》而言，也正是如此。如果以很仔細的眼光去探究此書中的事物，或者是拿到那個時代底下去看，會發現充滿不真實或不自然的地方。但是，除非真的是很拘謹的人，要不然讀起來大體上應該會覺得相當自然。

「事情是否真實，並不是必要的；看起來自然才是重要的。就拿電影來說吧，」村上比喻說明；「科幻電影中的星星，都是在宇宙中一閃一閃的，星星究竟是怎樣，我們看不見。但是，閃耀的星星，在電影的宇宙中看起來卻是寫實的。我所謂的寫實主義便是這個意思。」

讀者對於書中的人物是否真正存在，常感到很好奇，但村上認為真實與寫實是不同的。例如令讀者感興趣的「突擊隊」聽收音機作早操一事，是確有其人其事（後來成為一名模特兒，但村上並未和其再有聯絡）。不過，據村上說明，實際的突擊隊是一個正直的人，而並非讀者所以為的那麼有趣。村上也接著說明，關於作品中人物，其實都是由作者所組合塑造的。「以這種意思來看，倒不如說我書中的人物，不論男女都是我自己。只有我自己不是我自己吧。」

訪談中，關於故事人物結局的生與死，村上也談了一些。「結局誰會活著誰會死去，我在寫的時候並不知道，完全是以寫實主義的方式寫著。」村上道：「說起來，《挪威的森林》這本書要讓誰活著或要讓誰死去都是非常困難的，最後應該是怎麼樣就是怎麼樣。然而，在寫的途中有時還是會困擾，會考慮究竟這樣作好不好。但是這些困擾，在那個時候認為應該是怎麼樣，就會照那樣作結。當然，這只是對我自己而言，別人說不定認為不是這樣吧。」

就直子與阿綠兩個主線而言，讀者也許認為直子已經死了，而阿綠還活著，村上卻說：「我與直子如今在事實上還沒結束，開頭的部分其實就提示了這一點。」接著他又說：「其實我也曾經想過，反過來讓阿綠死去。阿綠並不是不會自殺的類型。但我想的是，讓她死去是比較好的嗎？」村上便曾考慮過，如果失去了阿綠，對於書中的『我』一開始那種不理會世界的性情而言，會成為怎麼樣的情形。

「但是，這樣一面寫一面思考著可能性，事物的發展方向有時會馬上改變掉。」村上說。

接著問到關於最後玲子自療養院出來，並與「我」上床的段落，村上亦覺得是很自然的。「我覺得不這樣是不行的。這在寫作手法上是類似情感淨化 (catharsis) 的效果，不過我最初倒沒想這些。我只是覺得，這樣做是必要的，是比較好的啦。」

接著又談到初美的情形。「關於初美的死，最後的情景是手上纏著繃帶，看她去接電話，然後就走出門。在那個時候，我對於這個人究竟會如何，全然沒有考慮。但是，突然就寫下『這是我最後一次見到她』這樣的句子。換句話說，就是忽地一下就寫出來了。」村上接著說明：「這是集中力的問題吧。如果沒有集中的話就寫不出來了。各種記憶也好、心中的各種凹陷也好，要把這些引出來，要在必要的反應下自然地出來吧。」

阿綠是《挪威的森林》中相當有魅力的角色，甚至可能有讀者會猜想，是否與村上的夫人有關。關於這個好奇的問題，村上回答：「這樣想的人確實很多，但是其實完全不是這麼回事。也許有一些類似的部分，但完全不是同一個人。其實啊，內在方面一點都沒有相似之處，外在看起來也不同。連她也認為是不一樣的。」

但是，村上是怎麼看阿綠的魅力呢？「這個啊，」村上說：「感覺上是象徵著現實的拯救吧。其他的人物，像永澤啦、直子啦、或玲子，所做的都是一點一點地從現實偏離開。但是，阿綠這樣的女子，卻是雙腳踏入現實中生存著，並沒有脫離存在的現實。我想這一點正成為這本小說的力量。而此後，我再也寫不出阿綠這樣的女子了。」村上並再次解釋，阿綠這名角色是綜合而成的人物。

同樣地，也有讀者將渡邊與村上本人等同。「這是相當困擾的。尤其對我而言，一直是寫第一人稱的小說。」村上說：「當然也許是有村上春樹的部分成分，但是畢竟完全是虛構的小說啊。實在是相當困擾。在日本有私小說的傳統，也許有人便將以第一人稱、寫實主義手法寫成的，都視為是私小說吧。」

因為最近比較忙，所以搬運水溝的工作便耽擱了。這篇訪談全長近三十頁，《文藝春秋》又是那種以密密麻麻字體印成的雜誌，以我的能力想要將全文譯出，實在是心有餘而力不足。不過，訪談中有關《挪威的森林》內容的討論，主要便是在這幾段議題上進行的。勉強大家看這樣節錄的片段，實在很抱歉，我想大致就節譯到此告一段落。其他部分亦談到《舞．舞．舞》和《尋羊冒險記》等作品，有些地方我也覺得蠻有意思，如果有機會再想辦法「節錄」一番。

最後，不知道有沒有人特別注意到《挪威的森林》原文書的封面設計：上、下兩冊分別是從封面連到封底的鮮明紅色與綠色。據村上說，這是出版社的原始構想之一，本來是不被採用的。但村上當時覺得這樣強烈的色彩對比，正適合這個情感強烈的故事，所以便堅持採用了這樣的設計。也算是相當有風格的設計吧。