【森林保護區】--作品解析

（收錄文章 since 網路森林1998∼，著作權屬各創作者所有，非經同意請勿任意轉載。）

◆ 躺在《20世紀哲學》上的《尋羊冒險記》 ／趙學信

村上春樹的小說人物裡，我最欣賞的是《尋羊冒險記》中的「我」。誠然，「我」是貫串「三部作」（或「四部作」）的主角，但他在各部作品中仍透露出不同的氣質。

在《尋羊》裡，這位虛無的、抗拒社會化的反英雄，既不能繼續在學生的身分之下逃避，也不甘於單調、貧乏的職業與生活，然而社會強大的同化壓力，卻不留給他絲毫的迴旋空間；於是，為了爭取被動地、消極地虛擲生命的自由，「我」必須主動地、積極地反抗來自外界的層層進逼。這種抗爭，慘烈的程度絲毫不遜於寸土必爭的壕溝戰；而它的荒謬及徒然，同樣也像壕溝戰。譬如當「我」的合夥人問起他離婚的事情──

「聽說你離婚了？」他開口說。

「那是兩個月前的事了。」我眼睛依然望著窗外說。脫下太陽眼鏡，眼睛就痛。

「為什麼離婚？」

「這是私事。」

「我知道啊。」他很有耐心地說。「不是私事的離婚還沒聽說過呢。」（57頁）

接下來，兩人從對過去生活的回憶，談到外在環境的變遷與壓力，以及自我心境的改變。每個話題，「我」都毫不退讓。

「總之，你不覺得我們變了嗎？」搭檔說。

「還是一樣啊。誰也沒變，什麼也沒變。」

「你真的這麼想？」

「是這麼想。壓榨根本不存在。那東西是童話。我相信你也不會認為救世軍的喇叭真的能夠救得了這個世界吧？你想太多了。」

合夥人仍不放鬆，他認為以前辛苦的翻譯工作是比較真誠、實在的，而現在撰寫的廣告文案，相較之下，顯得事故、虛假。

「上星期你，也就是我們，寫的植物牛油廣告文案，說真的是很不錯的文案喏。評語也很好。不過這幾年你真的吃過什麼植物牛油嗎？」

「沒有啊。我討厭植物牛油。」

「我也沒有。結果就是這麼回事。至少我們從前做的是自己真的有自信的工作，而且會引以為榮。但現在卻沒有。只不過到處濫用一些不具體的語言而已。」

「植物牛油對健康很好啊。既是植物性脂肪，膽固醇也少，不容易得成人病，最近味道也不差。既便宜，又可以放很久。」

「那你自己怎麼不吃吃看。」

我沈進沙發裡，慢慢伸展手腳。

「沒什麼兩樣啊。不管我們吃植物牛油也好，不吃也好，結果都一樣。樸實的翻譯工作，和巧詐的植物牛油廣告文案根本上還不是一樣。確實我們是在濫用一些不具體的語言。然而什麼地方有什麼具體的語言呢？我告訴你，這個世界上根本沒有什麼誠實的工作。就像任何地方都沒有誠實的呼吸或誠實的小便一樣。」

「你以前是比較純真的。」

「或許吧。」說著我把香煙在煙灰缸揉熄，「一定在某個地方有個純真的城市，在那裡純真的肉店老闆正在切著純真的里脊肉火腿。如果你覺得從中午開始就喝威士忌是比較純真的話，那麼你就儘管痛快地喝吧。」

這類看似毫無意義的動作及爭辯，乍見雖然幼稚，反倒成為《尋羊》的趣味所在；而其中最精采的一段，應是「沙丁魚」這隻貓的命名經過（165~171頁）。

在這一幕，首先是右派首領的司機疑惑「我」所養的貓為何沒有名字；依他的看法，「擁有意志，能夠依照意志行動，能夠和人類進行情感交流，而且有聽覺的動物」便應該有名字；於是司機將貓命名為「沙丁魚」。接下來，「我」、「我」的女友及司機三人開始爭論交通工具的名稱問題：為甚麼船有名字，但飛機和公車都沒有名字？

司機認為工業化之後，大量生產的交通工具是沒有名字的，在此之前的則有。人們會為船取名字，就和為馬命名一樣，是從工業化之前沿襲下來的習慣。我們會為這些物體命名，是因為我們和它們之間「具有明確的意識交流」。換句話說，命名並不是出於使用目的的需求（若是如此，只要編號就足夠了），而是因為我們將這些物體視為與人們有情感交流的生命體。

然而「我」仍繼續質問：「為甚麼車站、公園和棒球場要有名字呢？這些並不是生命體呀。」

司機回答：「可是車站沒有名字不是很傷腦筋嗎？」

這個答案當然不能令人滿意。倘若車站是基於辨認和指稱上的需要而命名，那麼它就是因為目的性而得名了；如此也就推翻司機先前的觀點。「我」這次的反攻，顯然擊中要害。接著在一小陣混亂的爭辯後，司機提議大家以溫情的眼光來看待這件事，把車站、公園、球場或電影院的名字，看成它們被固定在地上所得到的代價、對它們的補償。

「我」頗能同意這套新說辭。

「那麼，」我說：「假如我完全放棄了意義，而被完全固定化在某個地方的話，我也可以被人家取一個了不起的名字囉？」

司機從後視鏡迅速瞥了一眼我的臉。一副懷疑是不是要掉進什麼陷阱似的眼神。「你所謂的固定化是指？」

「也就是說比方被冷凍起來之類的啊，像睡著的森林美女一樣啊。」

「可是你不是已經有名字了嗎？」

「說得也是。」我說。「我忘了。」

「我」這種專心投入辯論，以致忘了自我身分的情形，讀之令人不覺失笑。

──────

初次讀完《尋羊》，是在某個夏日的中午。由於前一晚，為了尋找現代哲學家對齊諾悖論 ( Zeno's Paradoxes ) 的看法，我跳來跳去翻看埃爾的《二十世紀的哲學》（A. J. Ayer: Philosophy in the Twentieth Century），不幸沒有找到，但已經犧牲半個晚上的睡眠。

將《尋羊》放在《二十世紀的哲學》上面，一時還無法決定再來該做何事，不知不覺便睡著了。和所有晝寢的人一樣，我不知道自己何時失去神智，也不知道睡了多久。但在半夢半醒之間，我「看到」自己又拿起《尋羊》，攤開一看，書的內容卻變成中英文混雜，大約半頁中文後接著半頁英文，如此長長短短、交錯出現。英文部分，不消說，主要是來自《二十世紀的哲學》。

不要問我直排的中文和橫排的英文，為甚麼可以混在一起。這道理我現在也不太明白，但當時看起來是很順的。這裡的「很順」，指的不僅是中英文間的切換，而且也是語義上的銜接。

哲學家居然和好辯的「我」混在一起？沒錯。聽來有點奇怪，但我當時看到的那本《尋羊》確實是這樣。於是，在司機和「我」的爭辯當中，突然插入了一段：

羅素在自傳中提到，他之所以會對哲學發生興趣，是因為他想找出某種能夠讓他信仰數學真理的好理由。當羅素十一歲，他哥哥第一次教他歐氏幾何時，他拒絕相信歐基里得的公設。只有在他哥哥威脅不再教下去的情況下，他才不情願地接受。 （Ayer: Philosophy in the Twentieth Century, p.22）

歐基里得的公設是「點和點之間可作一條直線」，「所有直角彼此相等」那樣的東西。直到現代，學校還是這樣教 （註 1）；對一般人而言，要接受這樣的想法似乎也沒甚麼問題。歐基里得的《原本》有十三卷，從一開頭的定義和公設就有疑義，可以想見接下來的課程，教的人和被教的人恐怕都不太愉快。

羅素可沒這麼輕易放過歐基里得。此事之後二十年，他還批評《原本》錯誤百出，一無是處。我的《尋羊》中就夾著羅素的一段話──

既然他的文字並不好讀，且又極其冗長，除了歷史因素之外，歐基里得已經毫無意義。在這種情形下，英國的學童居然仍得學歐氏幾何，這不啻是一項醜聞。 （Russell: Mysticism and Logic, p.94）

從某個角度來看，我們不得不佩服羅素追求真理的決心；從另一個角度來看，則可看出他打壕溝戰的毅力。不能確定是否出於這個原因，回到司機和「我」之後不久，兩人的對話突然又被打斷──

〔羅素說：〕兩個元素數目相等的集合似乎有某種共通點：這個共通點應該是它們的基數 ( cardinal number ) 。但只要基數是從集合推論出來，而不是關乎它們的構造物；那麼除非是根據某種特設的形而上假設，則我們仍必須對它〔指基數〕的存在存疑。藉由將任一給定集合的基數，定義為所有同數目集合所組成的類 ( class ) ，我們就可以避開對形而上假設的需要，也因而可以從算術的哲學中，移除不必要的疑慮。 （Ayer: Philosophy in the Twentieth Century, p.22）

看起來，羅素原來對某個叫做「基數」的東西的狀況很擔憂，但加進了一個叫做「類」的東西後，他就非常放心了。當然我們毫不懷疑他和基數之間的深厚感情（儘管完全不懂它是甚麼），也幸好事情都解決了，我們不必跟著他一起擔憂。但那「不必要的疑慮」到底是甚麼？埃爾解釋：羅素疑慮是否真的有數字這種東西。呃……我倒寧可先疑慮是否有太陽這種東西。

埃爾提到羅素的疑慮反而帶來了一些困惑。他說的困惑層次太高，不易明白，我則另有一個層次很低的困惑：那麼，只要能夠確定基數存在，至於數字的命運如何，羅素反倒不關心了？「不管怎樣，」埃爾繼續說道：「如果他的方法可以將數字化約為『類』，羅素即可避開這個麻煩。前提是他不會對『類』的存在與否，同樣感到困惑；而在這個階段，他沒有。」回顧他對歐基里得公設與數字的態度，我倒蠻訝異他這次這麼好說話。

你以為羅素是特例，其他哲學家比他講理？錯了，我的《尋羊》中還夾雜著維根斯坦和古德曼 ( Nelson Goodman ) 。但當我仍在思索為何對古德曼而言，微中子 ( neutrinos ) 和天使、魔鬼及（羅素的）類一樣，都是必須解釋、否則無法接受的事物；我的意識又回到了現實世界。

睜開眼，《尋羊冒險記》仍是閤著的，安然躺在《二十世紀的哲學》上，而且沒有英文混在裡面。嗯，這樣好讀多了。此後，當再聽到有人批評村上春樹的小說人物都是光會耍嘴子，淨講些毫無頭緒或是毫無意義的話，雖然不會加入討論，但我總是心想：「毫無頭緒？意氣用事？你還沒真正見識到厲害角色呢！」

附記： 本文僅是對夢境的記述，我雖然覺得羅素對類和基數偏心，但對他的學術成就並無不敬之意。 　

註 1：關於平行線的第五公設還有點玄機。承認與否，決定了你所討論的是不是歐氏幾何。但十一歲時的羅素問的應該不是這個問題。

（Post Time: 99/08/31 ）