《日月當空》俠友報 第15期 2014.1/23◇若無法瀏覽請按此

大會報告:

《日月當空》〈卷十六〉:
農歷年前最後一次發刊,祝大家心想事成,馬年行大運&年假期間照樣可練功喔!

左帥壘中重遇故人,龍鷹禍福難料;大校場上忽聞蹄聲,秘女策馬而來。

湘夫人和龍鷹兩人並騎馳進帥壘。左帥壘的城牆上刁斗森嚴,佈滿兵員,只要關上壘門,便可來個甕中捉鱉。龍鷹目光朝立於大校場的眾人掃去,不由又驚又喜。認得的其中一人赫然是天龐,他確曾見過自己的真面目。另一個他認得者,該是大江聯的二統帥高奇湛了。

天龐移前,將手上長弓遞給龍鷹,交換個有會於心的眼神後,退往一旁。龍鷹隨意射出一箭,便命中千五步外中間箭靶的紅心,正要乘勢追擊時,馬蹄聲自遠而近。龍鷹裝出好奇模樣,別頭瞧去,卻差點失聲驚呼,來者正是萬俟姬純……

★《日月當空》已進入後半段最高潮,最終結局峰迴路轉,精彩絕倫,請俠友們密切注意,萬勿錯過!

★黃師個人的第一部小說,也是被公認黃易最具創意的武俠作品《破碎虛空》,好評發售中!

 

◆武曌—一個矛盾的女人、一段矛盾的歷史

文.乃賴

《日月當空》卷十五第一回〈戰神圖錄〉,龍鷹與武曌琢磨破碎虛空的奧秘,武曌憚思竭智,要找出開啟仙門之法,並說:

「這個追求凌駕一切,包括帝皇霸業在內。」

總算,鋪陳至今的邪帝與女帝之爭,看似將要和平落幕。但,真是如此嗎?我相信如果這是故事的解答,就不會這麼早端出來。更何況,即使武曌親口說了,就必然是真嗎?畢竟,不管是小說中,或是歷史上,她一直都是個複雜而且矛盾的人。

剛好日前看了熱鬧的古裝片《通天神探狄仁傑》。劉嘉玲演的武曌反覆說著同一句台詞「他們就是見不得女人當皇帝。」

仔細想想,這句話雖淺,卻說得精準,武曌之所以這麼複雜,最關鍵的原因,還是因為她是個女人。

武曌是個矛盾的人,武周是個矛盾的王朝,這個女人,像個冷酷的手術刀,切開了古老國度的矛盾內在,切開種種關於文化與傳統、道德與倫理當中,可笑的陳規陋習。她是中國第一、唯一的女皇。前無古人,後無來者,而後世的史家,也無法槍口一致,為這中國歷史上最不可思議的皇帝蓋棺論定。

武曌的存在主宰了整部《日月當空》的世界,黃易在序中曾說:「武曌和龍鷹的關係,便如醉酒芙蓉同一花兒夜和日的雙重面目,陰暗和光明。他們間的鬥爭,等於己身的爭持,很難有明顯的界線,就像夜和日的糾纏。」

在書中的世界,龍鷹是光,武曌是影。實寫龍鷹,虛寫武曌。但在現實中,武曌才是真正的光,而龍鷹,是小說家企圖捕捉她,而創造的幻影。

武曌到底是怎麼樣的人呢?

首先,我們不知道她最早的名字。她是唐朝官員武士彠的次女。貞觀十一年因美貌入宮,為唐太宗李世民的五品才人,賜號「武媚」,這是歷史上她的第一個名字。這時候的她,是才人武媚。並與名分上的兒子高宗李治相戀。

貞觀二十三年,唐太宗逝世,武曌入感業寺削髮為尼。永徽二年李治迎武氏入宮,入宮前已有身孕,生長子李弘,接著由五品才人升為二品昭儀。永徽六年,李治廢王皇后,立武氏為皇后,這時候,她成了武皇后。

高宗體弱之後,武皇后逐漸掌政,太子李弘任監國,李治改稱為天皇,武后也改了稱呼,這時候,她叫做天后。李治晚年欲立武后為攝政,但因大臣反對,便改禪位於李弘。但此時二十四歲的李弘暴死,當時人多認為是武后為了奪權,毒死親子。接著武曌與高宗立次子李賢為太子,五年後武曌廢李賢為庶人,後來被武曌大將丘神勣逼死。

李治死後,武曌三子唐中宗李顯即位,這時候的她,是皇太后。隔年太后廢李顯為廬陵王,改立四子李旦為帝,為唐睿宗,年號垂拱。不久後,徐敬業率數十萬大軍以支持廬陵王李顯為號召,起兵反武,最後徐敬業兵敗自殺。接下來,皇太后開始翦除李唐宗室,還包括次子李賢的兩個親子,也就是武曌的兩個孫子,也被鞭殺而死。

垂拱四年,武太后為自己加尊號為「聖母神皇」。之後,僧人法明撰大雲經,稱聖母神皇是彌勒佛轉世。國號由唐改為周,登基為聖神皇帝。從才人到聖神皇帝,從李唐到武周,武曌完成了前所未有的偉業,也讓她自己面臨了艱難的矛盾。

即使她能夠殺盡政敵,心狠到連自己的親生兒孫都能下手;即使她將整個帝國治理的井井有條、民生康泰,但依然是個活在父權體制中的女人。她的兒子姓李不姓武,若是要讓她的子孫繼位,那勢必武周又將改回李唐,她的偉業不過是曇花一現。

若是要讓武周天下國祚綿長,那只能傳位給武姓姪兒。但姪兒怎麼比得上兒子來的親近?到頭來,她不管怎麼做,都只是為他人作嫁衣裳,王霸雄圖,皆是鏡花水月,所差者只不過姓李姓武而已。最後,李顯起兵復辟,武曌被迫傳為給李顯。這時候的她,叫做「則天大聖皇帝」。

我們不知道她最早的姓名是什麼,只知道她為自己取了個氣派的名字「曌」,意即日月當空。最後,她的兒子拿掉她的帝號,舊唐書稱呼她為「則天皇后」。

武曌是個有才能的治理者,她改革了門閥割據的隋唐風氣,鼓勵讀書、普及科舉、提拔賢臣,另一方面又心狠手辣、好大喜功、重用酷吏。她給自己換了十八個年號,除了上面提到的許多稱呼以外,她還給自己加了許多尊號,像是金輪聖神皇帝、越古金輪聖神皇帝、慈氏越古金輪聖神皇帝、天冊金輪聖神皇帝等。多麼浮誇,又多麼徒勞?

自古不管是宗室內亂、權臣篡位,在盡除政敵後都能自立王朝,成為開國之主,唯有武曌,不管她怎麼拼搏,先天的性別依然註定她的偉業必然為歷史洪流吞沒。或許她的殘酷,也都是在矛盾與無奈之下,逼出的不擇手段。

一直到現在,我們還不能真正理解,一位為了權力,能夠接連迫害親生子孫的女子,內心是如何陰暗悲慘,也不能理解,一位開千古未有之新局的英主,內心又是多麼昂揚得意。當然,也無法想像,若是武曌身為男子,那她將開創一個何等偉大的時代。

因為有這樣的母親,武曌的四個兒子都過的很苦。李弘、李賢早死,都沒當過皇帝,李顯、李旦都當過兩次皇帝,時間都很短,也無甚作為。最後真正手握大權,重開盛世的,就是李旦之子,鼎鼎大名的唐明皇李隆基。武曌晚年,應該漸漸看到李唐重振的大勢,只是不知道,當他回憶起李賢所作的這首〈黃臺瓜辭〉之時,是懊悔,或依然剛硬呢:

「種瓜黃臺下,瓜熟子離離。一摘使瓜好,再摘令瓜稀,三摘尚自可,摘絕抱蔓歸。」

 

◆【武俠學不學】:以武學的極限想像追問命運與宇宙

文.沈 默

《日月當空》卷十四講述了一個在我讀來意味深遠的小插曲,係龍鷹與胖公公的對話,大致上是龍鷹感慨人世怎麼會以如此奇特方式存在,究竟人活於其中有何意義與目的,且說:「在我們出生前,是否一切都安排好了?」胖公公則回應若安排這樣的人生給他他就踢其屁股,龍鷹卻這麼說了:「問題在於這個混蛋大有可能是公公自己。」   

這裡無疑地是黃易藉由人物表露對人置身於生死格局於命運巨大手掌(又要扯到像是孫猴子在如來佛祖掌心裡飛騰不出的陳舊比喻)的真實感嘆。唯黃易跟著又若有似無的(極為道家口吻)點出命運的安排者會不會就是人自己呢,反而將生存困境的源頭回轉到自身──無論是現實意義上(人是經由一次又一次的自我選擇而走上無以逆轉之宿命吧)抑或哲學方面的省思,都不能不說這是某種程度的正解。那麼究竟該如何由人與世界的大監牢脫困?黃易給的答案,唯一破解的鑰匙就是武學。

說起來,閱讀黃易武俠最使我喜悅的,從來不是色情軟膩的畫面,從來不是大英大雄的稱霸天下,從來不是機關設置陰謀詭計,從來不是時空穿越的奇想設定,從來不是那些愛情故事,而是武學上的表現與想像──

那是一種輕微得近乎神奇的詩意瞬間。我以為黃易武俠最美亦最教我驚豔的部分就在於此。如我屢次強調過的,黃易對武俠小說的最大貢獻也就是將從司馬翎那兒傳承而來的天道思想予以再擴張,更明確但也迷離地表現出武學徹底解放的自由性質。這個自由當然是一種融入思維性的武道辯證。黃易筆下人物的武道追求是踩在對宇宙最熱情奔放的競逐與認知上。武俠類型文本裡,本來長久下來就有武學系統的建構與持續翻新的傳統,且也是讓我最為迷戀的精髓所在,但直到黃易才真真正正地抵達神奇的高度。

這邊我不由地想到王家衛的《一代宗師》,尤其是幾乎已成流行名句的「見自己.見天地.見眾生」。說實話,我非常喜歡王家衛對武藝的想像與獨特見解,但王家衛把武學(主要是功夫)境界說得太高了,高得已經超過影像(動作指導袁和平的設計)所能表達承載的上限。比如一場葉問與宮老爺子的掰餅對決,那些旁白的說及還有兩位人物對餅與南北、天下的論述都太直接明確,且動作方面根本追不上王家衛顧看的理念觀點,反而無能給出一種深度性質的摸索與證悟。換句話說,那些境界都僅僅是說出來的,不是做出來的,遂給我一種偽造境界的滋味。但如果這些部分是經由文字書寫表現(且搭配一定程度的動作敘述),相信就會讓人不得不若有所思(徐皓峰的《道士下山》就是這樣的完成品)。

黃易在這個部分就做得相當好。他以文字調度出來、類影像感的磅礡場景,相當能夠逼向思維與存在的提煉與極限,隱約朦朧地帶著小說人物與讀者一起進軍到神祕玄奧的天道狀態──

當年,《破碎虛空》問世之時(我是指1992年台灣分為三冊的皇冠版),幾場大戰,如傳鷹對八師巴於對決裡歷經了彼此的生生世世輪迴、長街決戰前傳鷹落刀刻木棍、傳鷹對蒙赤行的引雷電入刀、傳鷹萬人中奪殺思漢飛騎一匹駿馬躍崖凌空而去等等的,真是堪稱石破天驚,教我看得是目瞪口呆,尤其是最後一幕:「……傳鷹和他神駿的白馬,落腳的地方正是眼前廣闊無邊的空間,哪來半點實地?蒙人心神震盪,面對一片虛空,跪了下來。」氣勢之大,無與倫比。

日前,這套標示黃易原點(也是後來萬象圖書版《覆雨翻雲》所引發武俠還魂小輝煌小盛世的預演)的《破碎虛空》,復又由時報出版,我立馬翻讀,重溫了彼時猶是大學生的自己的美好悸動,真是懷念啊,那樣神異無方的黃易!

黃易賦予比俠更高也更超然的存在意義,也就是在於破解生死格局或者命運──最簡單的比喻莫過於棋子從棋局躍出,甚至直接越過棋士。且他懂得讓書寫停在最微妙的位置,那是禪一樣的不立文字,是難以落於現實裡頭的大徹大悟,是流動式的奇異深邃風光,夾帶超越意義以外的詩意感。後來黃易的這種寫法也導致修仙小說的風潮。只是啊後面的書寫者並不怎麼用功,僅止於表現仙來仙去的畫面情境,而從來不豐厚內在的宇宙觀,於是反倒讓黃易好不容易拓寬的這條武俠奇徑很快就到了盡頭,被消耗成無意義的、純遊戲娛樂、缺乏深刻哲思觀照的陳舊寫法。

繼此黃易起點《破碎虛空》再出版,我不免要關注到底《日月當空》裡頭顯然終究會把道心種魔大法修練到極致的龍鷹,該怎麼銜接往如浪翻雲、龐斑、秦夢瑤的超脫境界呢(畢竟這會兒的龍鷹還十足十是浪蕩子韓柏的色情勃發狀態),乃至傳鷹與戰神圖錄的肉身飛昇虛空破碎的不可思議終點呢?現在的龍鷹還沉陷於陰謀、征戰與日常事務上,還無法去至那美好得難以實證的武學究極。但或許黃易正在努力地讓自己開發的武學體系與生命哲思論證於《日月當空》綜合甚或完整起來。我想,這是可以期待的吧!