寫給台灣讀者-- 回憶「盡頭的回憶」／吉本芭娜娜．曹姮/譯

寫這部小說的時候，我正懷了第一胎。

當我寫最後一個短篇「盡頭的回憶」時，胎兒已經九個月，肚子大到讓我覺得自己離電腦越來越遠。當時我一面看著電視上播出的新年深夜特別節目，一面在桌前奮鬥到半夜。我記得在以前住的公寓裡那張令人懷念的餐桌上，大腹便便的自己，不斷地因為腰痛站起來舒展身軀，酒也不敢喝，拼了命跟睡魔纏鬥完成了這個短篇。

因為我算是高齡產婦，雖然當時胎兒已經很穩定，可是還是擔心自己或孩子會有什麼差錯，萬一發生了什麼事，可能很久都無法寫小說。所以當時是本著一種不希望留下遺憾的決心去寫的。

還有，我覺得自己當了母親之後，可能會為了保護孩子的安全，很自然地去避免寫一些比較尖銳的內容，所以如果不趁現在把那些比較嚴肅的主題、過份悲傷的內容，或是自己年少輕狂時所感受到的種種事物寫下來，可能以後再也沒有機會可以寫了。

事實證明這些全都是杞人憂天，生了孩子之後，我仍然寫著和以前類似的主題，原來自己的擔心根本都是多餘的。

不過，我真的很久沒有這樣認真地思考寫小說這件事了。也許有一天發生什麼意外讓我再也無法寫作、也許會出現對我來說比小說更重要的東西，雖然那個可能性非常低，但也不是完全不可能。對於一直以來全心全意投入在寫小說上的我來說，雖然不能繼續寫作的機率非常低，不過我還是希望做好萬全的心理準備，來完成可能是最後的作品，我想也就是因為這種悲壯的決心，更讓我寫出好的作品。

「想到明天可能會死去，今天就更要努力過下去」「只要想到死，生就會更為充實」我一直對這一類的話沒什麼感覺，只是聽聽而已，甚至還覺得這些想法有些怪異。
可是我錯了，這些全都是真的，我發現真實就是這麼簡單的道理。

人們遇到生死攸關的事情就會使盡全力，即使那並不一定真的是全部的力量，即使知道還不一定是結束，到最後的一刻為止，都可以享受著當下的時光完全集中精神，那真是一段非常美妙的經驗。

寫這本灰澀的小說集對身懷六甲的我來說，絕對不是件快樂的事，當我越是希望自己把心思放在自己和家人、孩子之間，就越覺得書中這些主角們的苦惱更深沈更悲戚。雖然他們都是從我腦海裡產生的人物，可是我卻急著想為他們記錄下些什麼，面對這種事情實在很痛苦，卻也讓我再次感受到自己是如何深愛著寫小說，我真的好久都沒有這種感覺了。

現在重新讀過會覺得有些地方寫得很幼稚，但是當時的我的確已經盡了全力，這是我一輩子都忘不了的一本書。