|
▼
推薦序／紀大偉
〔推薦序〕
收斂美學／紀大偉
林新惠是個收斂的人。我初次遇到她，是在政治大學臺灣文學研究所。一開始，她在課堂很安靜，很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》（二○一七）得以完成，當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作，她更提供巨觀的評估：偵察篇章之間的邏輯、衡量段落之間的節奏。《同志文學史》的詳盡索引（即，哪個專有名詞在哪一頁出現）就是由她彙整而成。讓人驚訝的是，她在大學時代竟然不是文學科班出身。我並且後知後覺：她也寫小說。
我洩漏這麼多林新惠「個資」，就是要因應她自我收斂的傾向。自我收斂（例如，不留下網路足跡讓人找到）是網路時代的一種自我保護之道，但是對於她的小說讀者來說畢竟不方便：如果一篇小說的作者潔身自愛，幾乎不洩漏個資、幾乎不讓人知道她的生命故事，那麼，讀者怎麼知道這篇小說的作者是不是人類？讀者要怎麼知道，文本是不是由人工智慧大數據寫成？這年頭，便利商店賣芭樂柳丁，果皮上都還貼了報告生命故事的貼紙，水果都比人類更加人類呢。
遙想當年，法國理論家羅蘭．巴特在一九六八年傲嬌指出，「作者已死」──巴特身處民眾還無法想像人工智慧的年代，當然不擔心人類被人工智慧取代，只擔心作者多得死不完。但是我們身在二○二○年，一旦收到陌生人求愛的手機簡訊，大致會認定訊息來自很低階的人工智慧詐騙軟體，而不會相信訊息來自知名不具的活生生詩人。在人工智慧可以量產文學文本的今日，我們有時候可能要策略性挽救人的味道，稍微調整「作者已死」一說，改成：「作者沒死透，只是收斂」。
在林新惠第一本小說集《瑕疵人型》，我發現至少三種收斂的傾向。首先，不大用典；其次，不大科幻，再者，不大得志。
許多第一次出書的作家喜歡在作品塞入典故，甚至塞到爆滿也不罷休，還動用「文本互設」之類的術語給自己壯膽。這些作家以為，在初出茅廬之作到處堆疊比人看見的彩蛋，例如深奧外國文學書名、冷僻藝術電影標題，一方面可以讓讀者覺得作家享有百科全書式的博學，另一方面可以讓認得這些彩蛋（認得這些藝文珍品）的讀者跟作者心心相印。我的少作，科幻小說《膜》（一九九六），就是這種文本；書中典故多得讓今日的我以為在逛百貨公司，或者，逛蝦皮。隨著我年紀漸長，我越來越抗拒在小說內浮濫啟用典故（結果導致我自己從此寫很少小說囧），不想再藉著這種濫發彩蛋的手段向讀者宣告我自以為博學、跟讀者不熟裝熟。但是林新惠跟當年撰寫《膜》的我截然不同：她盡量不啟用典故，儘管我明明知道她熟悉的科幻知識遠超過許多文學人。用個俗氣的比喻，林新惠好比坐擁好幾個柏金包，但是卻只帶「政大書包」出門示人。她書中唯一明顯啟用典故的小說幾乎只有〈Hotel California〉這一篇。
「除了〈hotel california〉、〈Lone Circulates Lone（LCL）〉、〈剝落〉等等幾篇是明顯的科幻小說之外，整本小說集的科幻比例遠低於我的預料。我猜測，《瑕疵人型》沒有大規模兜售科幻的原因之一，是林新惠出門故意不帶柏金包的傾向。之二，是她以青年文學研究者身分提出的一種看法：她不一定要在符合嚴格定義的科幻文本裡頭才看得到科幻；她也可以在看起來不大科幻的文本裡頭看到科幻。嚴肅一點講，她認為科幻具有「普遍性」（universality），而非只有「特殊性」（particularity）：科幻可以在各種文本裡頭「普遍」存在，並非只存在於「特殊」文本中。（林新惠慷慨同意我釋出一個訊息：讀者可以自行上網，到「臺灣博碩士論文知識加值系統」網站，尋找林新惠的碩士論文來看：《拼裝主體：臺灣當代小說的賽伯格閱讀》，二○一六）。不過，雖然林新惠很收斂，《瑕疵人型》還是展現了一些讓人莞爾的科幻把戲。例如，書中有個充氣娃娃，竟然會做飯給男主人吃，而且還會「爆漿」。書中還有一篇小說談「科技婚姻」：用來取代「傳統婚姻」（由真人和真人組合的婚姻）的新發明。在小說中，由真人組成的婚姻是不環保的（因為組成成員都是有機體，壞了也不能重複使用）但是由人造物（例如塑膠娃娃）參與的科技婚姻才是環保的（人造物畢竟可以回收再製）。如果科技婚姻真的實現，我想許多固執的單身者應該很想要向（搭配多種社會福利的）婚姻制度臣服吧。
這本小說集讓我意外的第三個傾向，在於對「不得志」的執迷。「年少輕狂」之類套語經常貼在年輕作家的作品上，但是這種詞在林新惠書中毫無立足之地。此書羅列眾多不同性別、不同年紀（但年紀偏長）的不得志角色。她們、他們大致落寞、孤獨、身體不舒爽，失去人生鬥志，很窮。在比較科幻的故事中，這種不得志角色大致從高科技產品中得到一些慰藉；但是，在其他並不鮮明突顯科幻的故事中，不得志的角色往往就自己一個人無助頹唐，困坐愁雲。我不時很幼稚猜測，小說家是否會在故事結尾祭出一個科幻機關，扭轉不得志角色的困局呢？結果，小說家往往菩薩低眉，不輕易提供救贖。
收斂是一種難以拿捏的功夫。如果一個活人的表皮收斂了但是肉體維持原狀，那麼肉體就會撐破皮膚；反之，如果人的肉體收斂了但是表皮維持原狀，那麼表皮就會淪為累贅的皺褶。如何在撐破與皺褶的狀態之間取得收斂的平衡，是《瑕疵人型》難得的手藝。
|