瑕疵人型(AKP0298)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：林新惠
出版社：時報出版
出版日期：2020年05月22日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571381787

【推薦序／紀大偉｜推薦序／張亦絢｜內文摘錄】

▼  推薦序／張亦絢

〔推薦序〕
冰凍三尺處的小說家林新惠／張亦絢

最容易進入林新惠小說集《瑕疵人型》的，我想，是讀過福克納〈給愛蜜麗的玫瑰花〉（A Rose for Emily）的讀者。

在一開始就提到福克納「名篇中的名篇」，並不是要說在新惠與福克納之間，一定存在有師法的關係。我也不貿然猜測，新惠在下筆時，一定想到過這個短篇。福克納是宗師級的小說家，即便是在其他文學作品裡，他的影響也多有滲透。我想說的是，一方面，比如密室、「平淡中見自然」的死亡與「不流血的謀殺」、漫長的寂寞或「似情愛非情愛」的「活人與死物」辯證，這些「福克納．愛蜜麗」式的元素，對了解林新惠的精神語系，頗能提供助益；另方面，我也想點出這本小說集，在文學創作上的嚴謹與高度，畢竟，能令人想起福克納，這種發現，是令人極度欣喜與讚歎的。

詩人騷夏曾言：「只有一種性別是不滿足的。」我看到這行字的時候，馬上在心裡回話：「光是一種性別都太多餘了。」我當然不是在反駁騷夏，而是用另一種方式，將矛頭指向同一個問題。「不是太少，就是太多，從來不是剛剛好」的「性別體制」，是繚繞在《瑕疵人型》多篇小說的另一股線香。姑且稱為一種「泛酷兒的五感」，不斷地為將被視為「理想或自然」的固化性別秩序褪色去光，讓我們看見人們如何在其中「削足適履」或「鋸箭療傷」──分成三輯的小說集，在最後一輯中只有兩篇，但扮演了類似地平線的角色，也是唯一兩篇以「我」為敘述人稱的書寫。在〈California Hotel〉一篇中，性器與肋骨等長，肋骨是度量衡的基準，進而還是Isa的語言。「當Isa將我的肋骨放進她的身體裡」，「我」就「消散成我的失語」。

肋骨的「單位」與「組裝」特性，並不只是巧妙反諷「兩性起源」的奠基神話。這個眾所周知的神話聲稱，先有了男人，而後上帝從男人那摘了一根肋骨，做成女人。在小說的複寫裡，作為「女人」代表的Isa，取代了上帝的造物主位置，肋骨也被明示為「等同性器」，還是組成「語言」的單位。新惠寫來不慍不火，我讀到時，不禁「哎」的一聲讚歎，覺得這裡是「打蛇打到七寸」了。

這裡有必要停下來說一下，「語言」兩字在討論這本小說時的複雜性。

語言有自然語言與人工語言之分，前者指得是比如臺語或德語這種語言，後者則有部分專指為讓機器運作而發明的語言，如電腦的程式語言──儘管人工語言早於電腦存在。在對人工語言的熱愛裡，存有一個傳統，就是相信，透過開發人工語言，可以革除在使用自然語言時，存在的壓迫，其中包括性別的。相關辯論爭議複雜，此處不擬深入，惟理解這一背景，對小說集的延展性，可有更多認識。

在首篇〈一具〉中，「一次性人類」的「遠大前程」，在預言與理論裡都「倡議」多年──興致勃勃地希望以人機共生取代人際，甚至將人類繁衍轉移成「教養」機器，這已是半個現在式。對「手機如奶瓶」的新新一代，自然語言是否會被削弱到瀕危狀態？人機關係取代人際關係會怎樣？〈佑佑〉裡，沉醉於掃描建檔「母子共同記憶」的女主角，與兒子的實際關係遞減到比送便當還低──但這現象不是簡單的「時代病」。「擬情」：親人（或路人）作為「想像感情」的「玩偶」，而非可以有預測之外反應的人類，這個「慣感」無法超過「擬態」成為「真實感情」的問題，遠比電腦久遠──「機器」不待發明，只要「自動性」（不假思索）高過「內省性」，人類「本來就很機器人」。

整本小說裡，自然語言已經很邊緣了。出現時，多是要求履行「義務」的命令式，即便花巧迂迴些，也不會免除其中的命令意味，因此，我們可以說，自然語言也不特別值得或有必要說了。最接近自然語言溝通意圖的，或許是像〈一具〉裡面的老師質疑男主角時──但對話不會真的發生，因為男主角認為「老師是系統外的人」。「系統」也是貫串小說的概念，但不一定有AI介入，有沒有線上積分，把系統當成歸屬，之所以讀來驚人，是因為這種依賴與他律型態，原就潛伏在人身上。

對照〈剝落〉與〈安妮〉兩篇「購買人形」的小說，會很有意思。〈安妮〉的男主角想要「良伴」可以進一步成「真人」，〈剝落〉開始雖然狀似驚悚地「掉了一塊肉」──但整篇讀畢，就會知道，這種同時兼有「肉身缺損或未完成」的感覺，對應的也是當前我們簡稱為「逆性別」或「跨性別」，深層意識中的憂傷。不被看見，不能言語，「我們早就不被當成人了」──小說諸篇中的主角，如果能發出心聲，大概會是這樣吧──當每個主角攀附著「物」來實現自我，既非只是怪癖，也不全然可悲，仍然是「有人」在「找人」──可以寫到這個境界，是非常了不起的。

無論是在〈跳舞的Kuma〉中，看著「眾人的大玩偶」Kuma 大頭「想換人生」的貧窮男；在〈電梯〉裡，逃不開打排卵針樓層的女人，凝視被戳壞的其他樓層按鈕；或是〈馬路〉中，朝陽升起前，有著「堅固夢想」的男人──這幾篇都不只技巧沉穩有新意，一種更接近超現實的筆法，也讓「個人的癡迷」與「安靜的瘋狂」，具有「人在臨界點」之「最後一戰的重要性」──了解寂寞，要用寂寞的方法。也正是如此，各篇並不指向單純地為邊緣說話或輕易的關懷。所有被遺忘的密室啊，有牆的或無牆的，此處全是中心，都為重點，因為小說家，小說家是不為系統服務的。

〈馬路〉雖短，但技巧奇佳。篇幅較長的〈剝落〉與〈虛掩〉，就更展現了寬裕的表現空間，不似其他各篇較著重系統回收力的強大──比如〈安妮〉的結尾，力道十足，但沒那麼光潔的他篇結尾，更有奇異觸角。兩個出現「性別不系統」人物的小說，〈剝落〉看似慘烈，但我看到結尾「我好冷，好冷」時，我馬上心道「我很高興妳冷」──不是我不哆嗦又壞心，而是那才是一個「起點」，是不只「用行動轉移感覺」，「用形象取代肉體」的時刻。〈虛掩〉值得一提的是「轉性」（陽轉陰）中的父親，他「懂得困惑」──不是接不接受，而是「困惑」也是對自己與非己的尊重，結尾他寧以自己的胡言（「妻回來了」）擔保女兒的空間，那種感情的幽微與承擔，也是人的表徵。

卡夫卡曾言：「書應該扮演那把用來敲碎深藏我們心靈內在的凍海的斧頭。」劈砍不難，最難的是沉入凍海。「冰凍三尺，非一日之寒」──我很高興能夠推薦這本《瑕疵人型》，推薦這位具有慧心與能耐沉入凍海的作者：林新惠，冰凍三尺處的小說家。