暗店街(諾貝爾文學獎修訂新版)(AAA0139)
Rue des Boutiques Obscures

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：派屈克．莫迪亞諾
       Patrick Modiano
譯者：王文融
出版社：時報文化
出版日期：2014年11月21日
定價：330 元
售價：261 元(約79折)
開本：長25開／平裝／304頁
ISBN：9789571361239

【導讀《暗店街》與莫迪亞諾｜內文試閱】

▼  內文試閱

一
　我什麼也不是。這天晚上，我只是露天咖啡座上一個淡淡的身影。我等著雨停下來，這場大雨是于特離開我時開始下的。

　幾個小時前，我們在事務所見了最後一次面。于特像往常一樣坐在笨重的辦公桌後面，但穿著大衣，讓人覺著他真要走了。我坐在他對面那張供主顧坐的皮扶手椅裡。乳白玻璃燈光線很強，晃得我眼睛睜不開。

　「好吧，居依......結束了......」于特歎了口氣說。

　辦公桌上攤著一份卷宗。可能是那個目光驚愕、面部浮腫、棕色頭髮的小個子男人的卷宗，他委託我們跟蹤他的妻子。每天下午她去保爾—杜梅林蔭大道相連的維塔爾街上一家酒店式公寓，和另一個棕色頭髮、面部浮腫的小個子男人會面。

　于特若有所思地撫摸著鬍子，一把短短的、掩蓋住雙頰的花白鬍子。一雙明亮的大眼睛茫然若失。辦公桌左邊是我工作時坐的柳條椅。

　身後，一排深色木書架占去了半面牆，上面整整齊齊擺放著最近五十年來，各類社交名冊和電話號碼簿。于特常對我說這些是他永不離身的、不可替代的工具書，這些名冊和電話簿構成最寶貴、最動人的書庫，因為它們為許多人、許多事編了目錄，它們是逝去世界的唯一見證。

　「你怎麼處理所有這些社交人名錄呢？」我手臂一揮指著書架問于特道。

　「居依，我把它們留在這兒。我沒有退掉套房的租約。」

　他迅速環顧四周。通向鄰室的雙扉門開著，看得見裡面那張絨面磨舊了的長沙發、壁爐、映出一排排電話簿和社交名冊，以及倒映于特臉部的鏡子。我們的主顧經常在這間屋子裡等候。地板上鋪著一塊波斯地毯，靠近窗戶的牆上掛著一幅聖像。

　「居依，你在想什麼？」

　「沒想什麼。這麼說，你保留了租約？」

　「對。我不時會回到巴黎來，事務所就是我落腳的地方了。」

　他把香煙盒遞給我。

　「我覺得保留事務所的原狀心裡會好受些。」

　我們在一道工作已八年有餘。一九四七年他創辦了這家私人偵探事務所，在我之前與許多人共事。我們的任務是向主顧提供于特所說的社交情報。他很樂意地一再說，一切都發生在上流社會人士之間。

　「你認為你能在尼斯生活嗎？」

　「能呀。」

　「你不會厭煩嗎？」

　他吹散了自己吐出的白煙。

　「居依，總有一天得退休的。」

　他身子笨重地站了起來。于特大概體重有一百多公斤，身高一百九十五公分。

　「我的火車二十點五十五分開。我們還有時間喝一杯。」
 
　他在我前面順著過道走到衣帽間。這衣帽間奇怪地呈橢圓形，淺灰褐色的牆壁已褪了色。一個裝得太滿合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一隻手托著它。

　「你沒有行李嗎？」

　「我提前寄走了。」
 
　于特打開大門，我關上衣帽間的燈。在樓梯口，于特遲疑片刻，然後關上了門。聽到這金屬的哢嗒聲，我的心縮緊了。這聲音標誌著我生命中一個漫長時期的結束。

　「這叫人情緒低落，是吧，居依？」于特對我說，他從大衣口袋裡掏出了一方大手帕，用它擦了擦額角。

　那塊長方形黑色大理石牌子依然在門上，牌子上用飾以閃光片的金色字母刻著：

　C. M.于特
　私人偵查所

　「我留下它。」于特對我說。

　然後他鎖了門。

　我們沿著尼耶爾林蔭道一直走到珀雷爾廣場。天黑了下來，儘管已經進入冬季，空氣還很暖和。我們在珀雷爾廣場繡球花咖啡館的露天座上坐了下來。于特喜歡這家咖啡館，因為它的椅子和以前一樣飾有凹槽。

　「你呢，居依，你有什麼打算？」他喝了一口加水白蘭地，然後問我。

　「我嗎？我找到了一條線索。」

　「一條線索？」

　「對。有關我過去的一條線索......」

　我用故作莊重的語氣講了這句話，他聽了微微一笑。

　「我一直相信總有一天你將尋回你的過去。」
 
　這一次他是鄭重其事的，這使我很感動。

　「可是你看，居依，我在考慮是否真值得這樣做......」

　他沉默了。他在想什麼？他本人的過去？

　「我給你一把事務所的鑰匙。你可以不時去一趟。這樣我會高興的。」

　他遞給我一把鑰匙，我把它塞進褲子口袋裡。

　「打電話到尼斯給我吧。告訴我......你過去的事......」

　他說，站起來和我握手。

　「要不要我陪你上火車？」

　「哦！不，不......這太叫人傷心了......」

　他一大步就跨出了咖啡館，免得再回頭，我感到心裡空落落的。這個人對我恩重如山。十年前，當我突然患了失憶症，在迷霧中摸索時，如果沒有他，沒有他的?明，我不知道會變成什麼樣子。我的病情感動了他，他甚至靠關係拜託了很多人為我搞了一個新身份。

　「拿著，」他一邊對我說，一邊遞給我一個大信封，裡面有張身份證
和一本護照，「現在你叫居依．羅朗了。」
 
　我是來向這位偵探討教，請他施展才幹為我的過去尋找見證人和蛛絲馬跡的。他補充說：

　「親愛的居依．羅朗，從現在起，不要再朝後看了，想想今天和未來吧。我建議你和我一道工作......」

　他之所以同情我，是因為——事後我聽說——他也失去了自己的蹤跡，他的一部分身世突然間好似石沉大海，沒有留下任何指引路徑的導線，任何把他與過去聯繫起來的紐帶。我目送這位身著舊大衣、手提黑色大公事包的筋疲力盡的老人在夜色中漸漸遠去，在他和過去的網球運動員，英俊的、一頭金髮的波羅裡海男爵康斯坦丁．馮．于特之間，哪有什麼共同之處呢？

二

　「喂！是保羅．索納希澤先生嗎？」

　「正是。」
 
　「我是居依．羅朗......你知道......」

　「是呀，我知道！我們能見面嗎？」

　「行......」

　「比方......今晚九時左右在阿納托爾—德拉弗日街......對你合適嗎？」

　「一言為定。」
 
　「我等你。一會兒見。」
 
　他啪嗒一聲掛了電話，汗水順著我的兩邊鬢角往下淌。剛才我喝了一杯白蘭地給自己壯膽。為什麼在電話機上撥個號碼這樣微不足道的事，我做起來這麼難，這麼怕呢？

　阿納托爾—德拉弗日街的酒吧裡一個顧客也沒有，他身穿外出時的服裝站在櫃檯後面。

　「算你運氣好，」他對我說，「我每星期三晚上休息。」
 
　他朝我走來，把手搭在我的肩頭。

　「我非常想念你。」

　「謝謝。」

　「我的確惦著這件事。你知道......」

　我想對他說別為我操心，但是講不出口。

　「最終我認為你應該和我在某個時期經常見到的一個人十分親近......但這個人是誰呢？」

　他搖了搖頭。

　「你不能給我提供一點線索嗎？」

　「不能。」

　「為什麼？」

　「先生，我一點記性也沒有。」

　他以為我在開玩笑，仿佛這是鬧著玩或猜謎語，於是他對我說：

　「好吧，我自己想辦法。你事事都讓我作主嗎？」

　「可以這麼說。」

　「那麼今晚我帶你去一位朋友家吃飯。」

　出門前，他猛地拉下電錶的閘，關上實心木門，上了好幾道鎖。他的車停在對面的人行道上。這是輛黑色的新車。他彬彬有禮地為我打開車門。

　「這位朋友在阿夫雷市和聖克盧交界處經營一家挺不錯的餐館。」
 
　「我們要去那兒？」

　「對。」

　從阿納托爾—德拉弗日街（Rue Anatole de la Forge），我們駛入大軍林蔭道，我真想馬上下車。

　要一直開到阿夫雷市，我覺得受不了。但必須拿出勇氣來。

　抵達聖克盧門以前，我一直在和攫住我的恐懼作鬥爭。對這位索納希澤我幾乎一無所知。他會不會設個圈套讓我鑽呢？不過，聽著他講話，我漸漸放下心來。他一一說出他各個階段做過的工作。他先在俄國人的夜總會裡工作，然後在香榭麗舍大街的朗熱餐館和康邦街的卡斯蒂耶旅館工作，在經營阿納托爾—德拉弗日街的酒吧前，他還在其他餐館酒店做過事。每一次，他都遇到讓．厄爾特這個人，二十年當中他們成了一對老搭檔。我們要去找的正是這位朋友。他們兩人一起准能解開我的謎。

　索納希澤駕車十分小心，我們花了將近三刻鐘才抵達目的地。一座平房，左半部被一株垂柳遮住。在右側，我看見一叢灌木。餐館廳堂寬敞，一個人從照得雪亮的大廳盡頭朝我們走過來。他向我伸出手。

　「很高興認識你，先生。我是讓．厄爾特。」

　接著，他衝著索納希澤說：

　「保羅，你好。」
　

　他把我們帶到大廳盡頭。一張餐桌上擺好三副餐具，桌子中央有一束花。

　他指著一扇落地窗說：

　「我的顧客在另一座平房裡。是婚宴。」
　
　「你從來沒來過這兒？」索納希澤問我。

　「沒有。」

　「那麼，讓，帶他看看周圍的景致吧。」
　
　厄爾特領我走上陽台，陽台上有一片池塘。左邊，一座中國式的小拱橋通向池塘右岸的另一座平房。落地窗照得雪亮，我看見窗後有一對人在翩翩起舞。一陣陣音樂從那邊傳過來。
 
　「他們人數不多，」他對我說，「我覺得這場婚禮最終會變成放蕩的聚會。」

　他聳了聳肩膀。

　「你應該夏天來，可以在陽台上用餐，挺舒服的。」
 
　我們回到餐廳，厄爾特關上了落地窗。

　「我們為你準備了一頓便餐。」

　他示意我們坐下。他倆並排坐在我對面。

　「你喜歡喝什麼酒？」厄爾特問我

　「什麼酒都行。」

　「佩特呂城堡酒？」

　「讓，這個主意好極了，」索納希澤說。

　一位穿白上裝的年輕人為我們斟酒上菜。壁燈的光直射在我身上，晃得我睜不開眼。他們坐在暗處，大概想把我看個清楚。

　「讓，怎麼樣？」

　厄爾特吃著肉凍，不時朝我投來銳利的目光。他和索納希澤一樣長著褐色頭髮，也和他一樣染了髮。皮膚粗糙，雙頰鬆弛，兩片美食家的薄嘴唇。

　「是的，是的......」他喃喃自語。

　強光下，他瞇著眼睛，為我們斟了酒。

　「是的......是的......我想我見過先生。」
 
　「這件事的確傷腦筋，」索納希澤說，「先生拒絕給我們提供線索......」

　　他似乎突然靈機一動。

　「也許你希望我們不再談這件事？你寧願隱姓埋名？」

　「根本不是。」我微笑著說。

　　年輕人端來一盤小牛犢的胸脯肉。

　「你從事什麼職業？」厄爾特問我。

　「我在一家私人偵探事務所，C. M.于特事務所工作了八年。」
 
　他們打量著我，驚得發呆。

　「但這和我以往的生活一定毫無關係，所以你們不必考慮這一點。」
 
　「真奇怪，」厄爾特定睛望著我說，「別人看不出你的年齡。」
 
　「大概因為我留了鬍子。」
 
　「你沒留鬍子的話，」索納希澤說，「也許我們立即就能認出你來。」
 
　他伸出胳臂，把手平放于我的鼻子上方遮住鬍子，然後像肖像畫家面對他的模特兒，瞇起眼睛注視我。

　「我越看先生，越覺著他是一群夜遊族中間的一個......」厄爾特說。

　「什麼時候的事？」索納希澤問道。

　「呵！……很久以前......保羅，我們不在夜總會工作已有很長時間了......」

　「你認為這是塔納格拉夜總會時期的事？」

　厄爾特定睛望著我，目光愈來愈強烈。

　「請原諒，」他對我說，「你能不能站起來一小會兒？」

　我站起來。他上上下下地打量了我一番。

　「對，我想起了一位顧客。你的身材......等等......」

　他舉起一隻手僵在那裡，仿佛想留住一個稍縱即逝的東西。
　「等等......等等......保羅，我想起來了......」

　他露出一絲得意的笑容。

　「你可以坐下了。」

　他高興得手舞足蹈。他相信即將說出的事肯定奏效。他彬彬有禮地為我和索納希澤斟了酒。

　「是這樣......那時總有一個人陪著你，和你個頭一般高......也許更高一點......保羅，你想起來了嗎？」

　「你講的是什麼時候的事？」索納希澤問道。

　「當然是塔納格拉時期......」

　「一位和他個頭一般高的人？」索納希澤為自己重複了一遍，「在塔納格拉？」

　「你想不起來？」

　厄爾特聳了聳肩膀。

　現在輪到索納希澤露出得意的笑容了。

　「我想起來了......」

　「什麼？」

　「斯蒂奧帕。」
 
　「對呀。斯蒂奧帕......」

　索納希澤朝我轉過身來。

　「你認識斯蒂奧帕嗎？」

　「也許認識。」我小心地回答。

　「你認識......」厄爾特說，「你常和斯蒂奧帕在一起......我能肯定......」

　「斯蒂奧帕......」

　聽索納希澤的發音，這一定是個俄國人的名字。

　「每次總是他要求樂隊演奏《阿拉維爾迪》......」厄爾特說，「一首
高加索的歌曲。」

　「你記起來了嗎？」索納希澤用力捏住我的手腕對我說，「《阿拉維爾迪》......」

　他吹起這首歌的曲調，兩眼放光。我也一樣，驟然間，我心潮起伏。我似乎聽過這首曲子。

　這時，伺候我們吃飯的那名侍者走近厄爾特，向他指了指大廳盡頭。

　一位女子獨自坐在光線昏暗的一張桌邊。她身著一條淡藍色的連衣裙，用手心托著下巴。她在想什麼心事？

　「是新娘。」

　「她在那兒做什麼？」厄爾特問道。

　「我不知道。」侍者回答。

　「你問過她想要什麼嗎？」

　「不，不。她什麼也不想要。」

　「其他人呢？」

　「他們又要了十來瓶克呂格酒。」

　厄爾特聳了聳肩膀。

　「這事我管不著。」

　索納希澤根本沒有注意新娘和他們說的話，他一再對我說：

「那麼......斯蒂奧帕......你記得斯蒂奧帕嗎？」

　他那樣心神不定，我終於帶著神秘的微笑回答他說：

　「對，對。有點印象……」

　他轉向厄爾特，用莊嚴的聲調對他說：

　「他記得斯蒂奧帕。」

　「我早料到了。」

　白上裝侍者一動不動地站在厄爾特面前，表情尷尬。

　「先生，我想他們要開房間了......該怎麼辦？」

　「不出所料，」厄爾特說，「這場婚宴不會有好結果......噯，老弟，隨他們去吧。這事和我們無關......」

　那邊的新娘仍然坐在桌邊一動不動。她把雙臂交叉在胸前。

　「我不明白她為什麼獨自一個人呆在那兒，」厄爾特說，「反正這和我們毫不相干。」

　他手背一揮，好像在趕一隻蒼蠅。

　「咱們言歸正傳，」他說，「那麼你承認認識斯蒂奧帕？」

　「對。」我歎了口氣。

　「這麼說你們屬於同一幫人......一幫快活放蕩的人，嗯，保羅？……」

　「呵！……他們已經全數亡故了，」索納希澤聲調悲切地說，「除了你，先生......我很高興能夠給你......給你確認了方位......你屬於斯蒂奧帕那幫人......我祝賀你......那個時代比我們這個時代美好得多，尤其人的素質比今天好......」

　「尤其是我們那時更年輕。」厄爾特笑著說。

　「這是什麼時候的事？」我問他們，心怦怦直跳。

　「我們記不清日期，」索納希澤說，「無論如何，這是八百輩子以前的事了。」
 
　他突然變得十分沮喪。

　「有時會有巧合。」厄爾特說。

　他站起來，朝大廳一角的一個小吧台走去，給我們帶回一份報紙。

　他翻著報頁，終於把報紙遞給我，指著上面的這則啟事：

　瑪麗‧德‧羅桑的子女、孫子、侄子和侄孫，以及友人喬治‧薩謝和斯蒂奧帕‧德‧扎葛里耶夫宣佈，瑪麗‧德‧羅桑于十月二十五日逝世，享年九十二歲。

　十一月四日下午四時將在聖熱納維耶芙‧德布瓦公墓禮拜堂舉行宗教儀式並下葬。

　十一月五日將在巴黎第十六區克洛德‧洛倫街19號俄羅斯東正教堂舉行九日彌撒。

　不再另行通知。
 
　「這麼說，斯蒂奧帕還活著？」索納希澤說，「你還與他見面嗎？」

　「不。」我說。

　「你做得對。必須在現時生活。讓，給我們來點燒酒吧？」

　「立刻就來。」

　從這一刻起，他們似乎對斯蒂奧帕和我的過去完全失去了興趣。不過沒有關係，因為我終於掌握了一條線索。

　「你能把這份報紙留給我嗎？」我裝作無所謂地問道。

　「當然。」厄爾特說。

　我們碰了杯。這麼說，過去的我在這兩位酒吧間老闆的記憶裡只剩下一個身影，它還被另一個叫做斯蒂奧帕．德．札戈 里耶夫的傢伙的身影遮去了一半。而這位斯蒂奧帕，照索納希澤的話說，他們很久以前就沒他音信了。

　「這麼說，你是私家偵探？」厄爾特問我道。

　「現在不是了。我的老闆剛剛退休。」
 
　「你呢？你繼續幹嗎？」

　我聳了聳肩膀，沒有回答。

　「不管怎樣，我非常高興再見到你。你隨時可以來這兒。」
 
　他站起來，向我們伸出手。

　「請原諒......我下逐客令了，我還有帳要算......還有那些人，他們的放蕩......」

　他朝池塘那邊指了指。

　「讓，再見。」

　「保羅，再見。」

　厄爾特若有所思地望著我。他緩緩地說：

　「現在你站著，我又回想起別的事......」
　
　「他讓你想起什麼了？」索納希澤問道。

　「我們在卡斯蒂耶旅館工作時，有位顧客每天很晚才回來......」

　索納希澤把我從頭到腳打量了一番。

　「不管怎樣，」他對我說，「你有可能在卡斯蒂耶旅館住過......」

　我尷尬地笑了笑。

　索納希澤挽住我的胳膊，我們穿過比來時更暗的餐館大廳。穿淡藍連衣裙的新娘已不在桌邊了。外面，我們聽到陣陣音樂聲和笑聲從池塘那一邊傳來。

　「對不起，」我對索納希澤說，「你能不能再唱一遍那位......那位叫什麼來著，總要求演奏的歌曲？」

　「那位斯蒂奧帕？」

　「對。」

　他用口哨吹出那首歌的前面幾小節，然後停了下來。

　「你會再見到斯蒂奧帕嗎？」

　「也許吧。」

　他用力握住我的手臂。

　「請告訴他索納希澤仍然時常想念他。」

　他的目光久久停留在我身上。

　「說到底，讓也許是對的。你在卡斯蒂耶旅館住過......你努力回想一下......卡斯蒂耶旅館，康邦街......」

　我轉過頭去，打開車門。有個人蜷縮在前座上，額頭靠著車窗玻璃。我俯下身去，認出了新娘。她睡著了，淡藍色連衣裙撩了起來，露出半截大腿。

　「得把她弄出來。」索納希澤對我說。

　我輕輕搖了搖她，她沒有醒。於是，我攔腰抱起她，把她抱出了車子。　　「總不能把她放在地上。」我說。

　我一直把她抱到旅店。她的頭在我的肩膀上晃來晃去，金黃色的頭髮撫弄著我的脖頸。她身上有股胡椒的香味，使我回想起什麼。但究竟是什麼呢？

三、
（未完待續…）