我的家在康樂里(AKO0305)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：謝鑫佑
出版社：時報出版
出版日期：2020年08月21日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571383248

【書評｜作者序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

弟弟（竹塹文學獎，首獎，二0一一年）

國小三年級時，街坊都知道母親熱衷帶我去竹蓮街算命，我喜歡坐在母親身邊看她故作神祕，將寫有我生日時辰的紙張，雙手奉給頭皮油亮、鼻樑懸架著印滿指紋黑膠鏡框的算命仙。

這條每逢初一、十五便湧進竹蓮寺信眾，在一張張緊遮著天光的鐵棚下駢肩雜遝起鹹汗味、燃香味、油燭味、麻糬湯煮了整日甜膩味的街市上，無論僅剩稀疏白髮勻鋪頭頂以髮油服貼的鐵口直斷，或後腦勺懸著渾圓髮髻像饅頭的神算仙姑，每位仙仔無不在看過八字後掐指拈眉篤定說：「羊陀火鈴陷地兄弟宮，這孩子沒有兄弟姊妹。」

每當此時，母親會咧開比這算命攤子附近各種氣味交疊雜混，更加濃稠難化的笑容，一邊將我的紙自對方手中抽回折進口袋，一邊微揚起下巴，將寫有弟弟生辰的紙塞謹慎於桌燈輝煌照映的桌面正中央鋪上。雖然接下來，每次總想細聽語氣飛揚的母親究竟與算命仙交換了甚麼，但喧鬧的街市，早讓我泛起耳鳴，在渾渾噩噩中忘了自己是誰。

弟弟很聰明，美勞尤其在行，國小一年級的他竟將老師要我帶回家的梵谷、雷諾瓦、莫內、畢卡索畫作卡片，分門別類。我指著地上鮮豔狂妄的向日葵及迷惑炫目的星空，問他知不知是誰畫的？為何將他們歸作同類？弟弟只聳聳肩：「這是同一個畫家啊，我就是知道。」

弟弟快畢業前的繪畫已成為師生無人不知曉的校園榮耀，每天下午四點放學回家推開玄關紗門前，總能看見巷內牆上映著大片金光，那是弟弟抱回省縣繪畫比賽的獎盃獎狀在夕陽下反射的光芒；每次穿過這陣光輝，我總被漂浮在光線中的懸塵吸住目光，一家四口居住骯髒潮濕的小巷瞬間變得溫暖安靜，萬物在斜陽西照下，動作逐漸變慢，直至完全靜止。

老一輩鄰居說，明治時期竹蓮國小附近散布於水田間的，全是一座座入夜後飄忽磷火歪傾破落的墳頭。

他們說枕頭山至巡司埔附近的塚墓與水田，被居住在這裏的人們用一種特殊的圖形標誌於地圖上，只是圖形太過相似，以致後人踏入客雅庄、溪仔尾、枕頭山腳時，經常分不清那些被磷光環照的面孔。

有天午後弟弟跑來我教室興奮拉我去到教務處。兩個黑西裝男人與一位淺紫套裝的女人對著校長、教務主任頻頻點頭。我跟弟弟趴上窗框怔頭怔腦往裏瞧。

「這三幅我們都很喜歡，校長，你覺得呢？」
「院長能來學校挑畫，是我們的榮幸。」
弟弟指著眾人圍繞的三幅畫，喜孜孜衝著我笑：「哥，我的畫。」

三幅油畫尺寸懸殊豎立教務處地面桌上，朝上生長如同竹林中一窩窩相依而生卻不知終將被砍挖的筍，在大雨後萌芽竄生。

我撐著壓迫窗框發疼的肘臂努力將頭探深，弟弟三幅畫作中最大有一個成人的高度，才瞄一眼我便認出那是十八尖山公園寶山路的登山步道。

年初父母親帶著我與弟弟到公園寫生，我選了另一頭的變葉木步道做主題，弟弟則選了登山道入口。這是日治時代為了紀念昭和天皇登基而建的森林公園，換句話說，這是個歷時一百多年的公園。當時名為虎頭山，是天皇恩澤百姓的建設。全園蓄藏了十八的峰頭，金山面山，繞行一周約七、八公里，樹影扶疏、茂林青翠，是皇民們新生活運動的項目之一。

昭和天皇直至八十七歲逝世，是至目前最長壽的天皇，一九八九年後，這座陪他登基的虎頭山開始流傳一種長壽的說法，據說東北方步道入山，逆時復行一周，能舒筋活骨；十周，能駐顏回春；百周，能還童反老；千周，能逆死轉生。弟弟畫的正是這個山道的入口。

畫中彷彿想捕捉形體，卻又看濁了未來，大量混染的層疊塗抹勾勒出弟弟自己深藍黝黑的背影，緩緩走入山內。可能因為油彩的關係，弟弟畫作中的大雨顯得格外憂傷。中尺寸的油畫則是畫了一位趴伏在地，向觀音媽擲筒求籤的老婦，老婦虔敬叩首，額面緊貼地面，蒼蒼白髮自耳側垂下，幾雙光鮮亮麗的腿交織畫面上，看得出香火鼎盛中，老婦緊捧著小心願的卑微與惶恐。最小的只有雜誌開本大小，畫了一塊刻有觀世音菩薩像的石碑。

這三幅畫筆觸老練、只用藍黑色。

我吃驚望著極其成熟的畫作，轉頭看去，咧嘴而笑似乎想與我分享榮耀的弟弟，突然陌生人般，在我面前的空氣中凝結了一抹未來如何也無法理解的笑臉。

晚餐桌上弟弟向全家公布這項喜訊，來學校挑畫布置的署立醫院三幅全選中了弟弟的畫作，他興高采烈描述選畫過程，我在一旁靜靜看著父母既驚又喜的雀躍化成一口口甜美米飯，咀嚼後奔放彈跳於舌尖的讚美與褒獎。

託弟弟的福，隔晚父親帶我們去香雞城飽餐過去只有生日兒童節才能全家分食一隻的手扒雞。那晚父親很高興，點餐時將弟弟摟近腿邊，笑仰著下巴對服務人員說：「我後生，伊ㄟ畫予病院選去展覽，後日是大畫家，今仔日咱欲叫兩隻烘雞。」

也因此，父母並未讓弟弟嚴格遵守升學就業這些中規中矩的人生守則要項，反而是我被嚴厲督促按部就班：國中高中甚至未來大學畢業後，就業結婚生子。