▼
推薦序:攀爬一座愛情山
副總編輯 陳慶祐
你覺得什麼樣的人懂得愛情? 在一段愛情裡經歷人生四季? 還是在不同戀曲裡淺嚐即止?
***
17歲那年,每天早上坐公車上學時,都會有對情侶比我早上車就座。女孩通常已經睡著了,把頭輕靠在男友肩上,男孩通常看著窗外;有時我們會對望,相互點了點頭。
他們是我同校同學,我們有共同的朋友,卻一直沒有正式地認識彼此。
上學的那段車程,我通常坐在他們後方,看著兩人相倚的背影。那背影成了我最初的愛情路標,標示出愛情的方向。
等我們考上大學,竟然再一起巧遇了,那女孩成為我隔壁班同學,而且自此之後,我們的人生便輕巧地折疊在一起了。
我們一同加入了張曼娟老師主持的「紫石作坊」,認識了一群喜歡創作的寫作者,一起讀書、一起寫作,也一起出書。
紫石有許多愛寫、會寫的作家,每個人都努力用不同的文體,創作出不同的作品。可這女孩自始至終只寫了一件事:愛情。
這樣的專注其來有自。這女孩17歲認識了那男孩,他們便沒有分開。男孩每天送女孩上學、放學,後來送女孩上班、下班;男孩說,送了女孩回家以後,他會站在樓下看著她走進大門、一階階上樓梯,打開家裡大門,再關上家裡大門,然後男孩才放心地回家。
後來他們結婚了,男孩與女孩可以一起出門,一起回家。他們住在離我家不遠的地方,偶爾遛狗的時候會遇見,狗兒們互相打招呼,我們也聊著彼此人生的起起落落。
那時候,紫石許多寫作者都不寫了,而那女孩依然專心一意地繼續寫愛情,那男孩依然用含情脈脈的眼睛看著女孩,一如他們17歲的模樣。
你知道的,那女孩名叫:谷淑娟。
***
你覺得什麼樣的人懂得愛情?在一段愛情裡經歷人生四季?還是在不同戀曲裡淺嚐即止?
我覺得,只攀爬一座愛情山的人,才懂得愛情的細微精密。
每座山或許景致不同,而攀爬過程其實都一樣:都是興奮地?程了,然後氣喘吁吁地後悔,最後在猶豫是要攻頂還是要換一座山。卻總有人可以心無旁騖,只爬一座山,因為他們懂得欣賞每一個轉折,每一處細節,可以一起回想來時路的點點滴滴,也期待未來的每一個步伐。
淑娟和她的先生,恐龍,就是這樣的人。他們很幸運,在很年輕的時候認識了彼此,並且歲月靜好這麼多年;這段關係成為淑娟創作的養分,她牽著一個男人的手,書寫不同男女的迂迴曲折。
在淑娟的筆下,文字是詼諧的旋轉木馬,人物是時尚的摩天輪,故事是驚濤駭浪的雲霄飛車;在她的遊樂園裡,每一個人都應該在愛情裡放肆地冒臉,然後會心地哭了、笑了、明瞭了。
17歲那年,我找到了自己的愛情路標,這麼多年過去了,才發現路標不再只是路標,還成為一座鐵塔,為更多人標舉出愛情的方向。
|