|
▼
序 莫讓它漸行漸遠邈渺難尋／李偉
記不清具體年份，大致是上世紀九十年代，某家媒體，招聘採編人員，筆試題中有「對范長江進行評析」（限300字）。應聘者既有志於報業，對范長江這位現代報業史上赫赫有名的報人，自然有文章可做。豈料答案竟是「長江是有名的笑星，個子特矮，唱做俱全」。以下評析長江所演的幾個小品，如此，如此。
「爾曹身與名俱滅」，又道是「寂寞身後事」。長江之死為1970年10月，距答題時不過20餘年。就成為類似《笑林廣記》的笑料，很顯然，答題者是把范長江與演娛樂小品的潘長江混為一談。
這當然不是個例。
筆者也有親身經歷。我曾邂逅一位畢業於上海某名牌大學的年輕編輯，閒談中談及報人儲安平以及《觀察》，他搖頭回應，至於「章羅聯盟」、「反右」，他也一概茫然。
對此，我曾反覆沉思，在青年一代中，怎會有如此歷史盲點？
不久後，我看了一本台版的書。作者是一位南京師範大學出身的女編輯，書中這樣說：「我出生於1971年，是沐浴著改革開放的春風成長起來的一代。從小學中學到大學，我受過相對系統而完整的現代教育，時間長達15年！可是，我的課本竟然沒有反右鬥爭、竟然沒有文化大革命。除了道聽塗說、斷章取義、猜想臆測、似是而非，我沒有正常渠道可以瞭解新中國的歷史。於是，直到開始工作、走上社會，我仍然天真地以為1949年以後的天災人禍，都只是意外，只是偶然，至多也只是少數別有用心者禍國殃民的結果。然而真相還是接二連三地浮出水面，我像泰坦尼克號遭遇了冰山，轉瞬間便成了一條無處擱淺的破船。問號，問號……」
我震驚於這段沉痛的自白，思索這種現象的何以產生。
一位著名的翻譯家說明了真情：「誰在這裡和那時寫過反右、『大躍進』和『文化大革命』？大家都嚇破膽。整人的自然不會寫，竭力表現自己的忠誠，爭取火線入黨。挨整的自然不敢寫，不知道明天的命運如何。有些老實人真誠地承認自己犯了錯誤，拚命深挖自己的『反動思想』，不敢也不會思考所發生的事。起鬨者但求自保。即便清醒的人認識到運動的荒謬，也不會產生秉筆直書的念頭。恐懼籠罩在所有人的心頭。」
生者默默，逝者息言，這就是前述現象的由來。
真實的歷史，可以被迴避、被諱言、被封閉；還有時間會沖刷一切，無論賢愚與不肖，都會「落花流水春去也」，來一個赤條條地乾淨。這是相當可怕的人為的歷史失憶、失真。
即以現代報業與報人往事而言，如范長江之死，不過四十餘年。今天仍能記得人世間有過范長江的還有幾人？雖然大陸在1990年設過一個「中國記協范長江新聞獎」，這也僅局限在一個小圈子裡還依稀微茫地記起范長江這個名字。然而如果要問：「范長江是怎麼罹難的？」再進一步問：「為什麼許多新聞界精英如劉克林、楊剛、孟秋江、蔣蔭恩、鄧拓、李平心……這一長列名字，在20世紀六、七十年代都選擇了自殺？」甚或再有人問：當年原本卓有聲譽、膾炙人口的民間報《大公報》怎會在大陸消亡？同是民間報的《文匯報》又為什麼最後轉型為官方報？「這是為什麼？」、「為什麼？！」答題或恐為難了。
歷史長河向例由兩條支流匯聚而成，一是官家所治之史，以報史言，那些用科研資金沾溉而成的現代報史或報人舊事，大半難以稱之為信史、良史。這因動筆之初，早就設置縱橫交錯不可逾越的底線。這些底線原本真實存在，然而難以面對，後來者最好概不知聞為上佳之策。再說雖為靈長動物的人類，卻有健忘本性。既事過境遷，不再存憶。而今而後何必舊事重提，傷痛再溫，於是繞過它，由此湮滅。其間雖也有學界俊英、獨立崖岸之士，也願獻以良史。然幾番碰壁，雞蛋怎能與石頭相撞，也就就此噤聲輟筆。筆者曾見過一本作為高校教材的《××報百年史》，竟無一字寫及該報所遭的「辛酉之災」（即反右運動）。據當年的知情人曾是北京該報編輯的吳永良稱：被劃入右派行列的有總編毓明、副總編趙恩源、記者部副主任蕭離、記者蕭風、戈衍棣、單于越、尤在、吳永良、顧國權、朱沛人、毛健吾；副刊部編輯高汾等20人之多。
歷史長河的另一支流，就是私家所治之史。私家治史雖管窺蠡測，甚或一孔之見，但憑其史才與史識，能從浩如瀚海的史料中披沙瀝金，去偽存真，而成名山之作。即使如個人筆下的回憶錄或自傳，只要治史者不曲學阿世，有意作偽，也往往較官史更接近真實。漢太史公司馬遷雖「身處殘穢」，而猶發憤著書，寫成祟實斥偽的中國通史《史記》，開創私家治世的典範。近年私家治史佳作迭出，如齊邦媛《巨流河》、高爾泰《尋找家園》、龍應台《大江大海》、王鼎鈞的四部文學回憶錄，都是此中上乘，足資後人效法。同樣，報人所撰傳記與回憶錄也如雨後春筍，春色滿園。
筆者壯歲從事報業，此後有關報史與報人軼事，經常閱讀。發現這類著述頗多不足，有故意諱言者、無心失漏者、語焉不詳者，甚或有意扭曲者……歲月不居，人生易老，筆者雖年已九旬，敢將「衰朽惜殘年」，深願重議報人往事，「補苴罅漏，張皇幽眇」扭曲者正之，不詳者全之，力求接近或還原真相。雖然「取法乎上，僅得乎中」，而仍摸索前進、不稍懈怠，本書20餘篇，即是勞作結果，謹此就正於方家，時年九十。
|