|
▼
代序
無果之園
把近年來陸續寫的這批文字集合起來，選了一個整數（五十篇），書名就定為《園林內外》，因為書的內容，除園林外，還涉及直接或間接相關的物與情。讀者也許感覺，園林內的物與情，跟園林外的物與情，事實上是相通的。通在什麼地方？正是讀完後供反芻與回味的材料。還有一些細節，應向讀者說明。
第一，這批文字的寫作，先後時間跨度差不多二十年，早期與晚期，風格略異，編排上，大致是從晚到早，希望讀的時候，也越來越感覺年輕；
第二，文字的篇幅，大致有兩種，短小者一千五百字左右，長的也許接近三千字。這是因為寫作主要為了兩個專欄，《中國時報‧人間副刊》的「三少、四壯集」和《壹週刊》的「紐約眼」。
在此應向楊澤與董成瑜兩位編輯致謝，沒有他們的督促與鼓勵，我這個懶人是不會動筆的。
還應該談談與寫作本身有關的一些問題。
所謂「園林寫作」（Horticultural Writing），在我知道的中文世界裡，多少是個「新文類」。中國人文傳統中，確有些類似的東西，但各走極端。一種是有關植物藥用價值的研究，如李時珍（一五一八—一五九三）著《本草綱目》；另一種是文人騷客賞花玩石的酬興之作，如歐陽修寫的《洛陽牡丹記》。台、港和大陸一些提倡園藝的雜誌，接觸面還算廣，但水平不高。專業的植物誌一類著作，當然比較科學，比較深入，但也不是「園林寫作」。
近代也有人承續歐陽修的做法，蘇州人周瘦鵑即其一例。我仔細讀過周前輩的《拈花集》和《花木叢中》，稱得上見聞廣博、意趣盎然，但本質上應歸於抒情小品散文，只不過取材集中於園林花事而已。
西方人由於有自然史、植物分類學與美學的基礎，近兩百年來，園林寫作領域，分工細膩，名家輩出。試看一下當代，像劍橋大學出身的格拉漢．湯瑪斯（Graham Stuart Thomas）這一級的作家，中文世界裡不但找不到，連做他學生資格的也一個都沒有，包括我自己在內。
嚴格說，我的園林寫作，只能算是兩個半調子合成的怪胎。自評一下，傳統文人的品味與情趣，約莫一半；另一半是「自然論」（naturalism）的哲學觀點。兩個一半，都只有半調子的水準。
這個奇怪的半半結合，造成了困局：既不能於純粹的品味情趣中安身立命；又無法全心全意做個自然學者。唯一的出路，只好從理論中找知識，實踐中找感覺，成品當然只宜拋磚引玉。
品味與情趣，首先來自遺傳基因。
每個人，甚至每一通過有性生殖繁衍後代的物種，身體裡面都有兩套不同而並存的密碼，一套來自父親，一套來自母親。我也不例外。
父親一系的血脈裡，有終生在土地裡討生活的農民天性。我的祖先來自中原（河南），據說五胡亂華時向南方逃亡，落戶在湘贛邊界的山區，從此「耕讀傳家」，上千年的休養生息，離不開土地。
童年時代，有兩個重要發現。
第一，手腳一接觸泥土與植物，心便快樂，不由自主。種子發芽生長，開花結果，快樂程度必隨之倍增，屢試不爽；第二，似有一種辨認植物特徵的天賦本能。凡經手的植物，舉凡形態、組織與生長方式，以至於根、幹、莖、葉、花、實的紋理、外形與細節，多能明察秋毫。纖微之差，過目不忘。
若不是代代相傳的農民本能在血液裡起著作用，何能致此？
母親一系，世代讀書做官，士大夫階級的生活方式，少不了怡情悅性的審美習慣。可惜外祖父過世太早，只從母親的回憶中知道一些他種花養魚的故事。他的獨子，也就是我的舅父，是個不事生產的名士派，一輩子的愛好，不外骨董字畫、戲曲文學。我九歲以前曾跟舅父一家共同生活過兩、三年，顯然耳濡目染，受了教育。記憶中，他的庭園裡，只見花木，不種蔬果。
我細胞裡攜帶的母系基因，在父系農民根性之外，增添了一種從植物的欣賞中取得心境平和寧靜的因素。這種近乎病態的纖細審美觀，跟西方崇尚的健康型自然論者的審美態度，很不一樣。不過，我至今不覺得兩者之間有任何高下之別。橘子與蘋果，不能比較，也毋庸比較。
因此，西方理性主義的科學精神與審美觀點，我也從不排斥。
這方面，初中博物課是我的啟蒙。不久前去世的唐玉鳳老師，傳播了一套基本理念。雖未及於孟德爾的遺傳律與達爾文的演化論，但唐老師的課，完全建立在理性科學的基礎上，既幫助了我的思維方式，也開啟了以後自修學習的大門。
要談這兩個「半調子」的結合經驗，不能不涉及自己下海動手的過程。
我的「園林事業」，是從一盆簡單的非洲堇開始的。
一九七五年春的一個禮拜天，在唐人街買菜，心情有點鬱悶，突然在肉舖附近的花店窗台上，看見一盆紫花白邊非洲堇。眼光一接觸，居然無法脫身。
一沾手便一發不可收拾。
立刻上圖書館找有關非洲堇的專著，又因為當時住在公寓裡，盆花搜集過快過多，不得已，只得自己動手設計，製造了有人工光照配備的多層花架。架上植物，也從非洲堇擴大到各種熱帶室內植物，不久就進入蘭花的王國。
一年後，調差到非洲的肯亞。其後三年，算是我「園林事業」的第一次「大躍進」。
我租住的那幢住宅，原主人英國老太太，是個道地的英式園藝家，親手設計佈置，經營了三十年的庭園，讓我三年於茲，無論陰明晨昏，等於實地上課，隨時都有發現和收穫。雖然地處赤道邊緣，選用的植物不能不就地取材，因此園中多為沙漠乾旱地生存的仙人掌屬和多肉汁植物，但由於她的學養和文化傳統，這些植物的安排，依然遵照英式庭園的法則，植株的高矮大小，莖葉的色調配置，花期的掌握調節……，都可以看出力求符合大自然生態環境的要求。而花圃中的群植法（mass planting）應用，明顯承繼了多年生草花圃（perennial bordeer）的規律。
更有趣的是，園中不少樹上，馴養了多種肯亞原生種的蘭科植物，引發了我主動參加當地蘭協的動機。
參加肯亞蘭花協會，除有助於增進現代蘭學（Orchidology）的知識，更接受機會教育，親赴原始生境探索，了解人類活動對生態環境的惡性破壞。肯亞蘭協每兩個月開會一次，多在熱心的會員庭園中舉行。會員們將自己培養的珍貴品種帶來展覽，並邀專家講評。
我的「園林事業」第二次大躍進，發生在紐約。這方面，書中寫得較多，不再重複，只需談一下幾個重點。
做一名半調子的園丁，紙上談兵是不夠的，一定要下地接觸泥土，因此，得有一片供施展的空間。這在我，要等到不惑之年以後，才有條件。
利用肯亞生活指數低因此而有的積蓄，加上我的園林戰友傑英的私房錢，終於在紐約北郊丘陵地上購置了接近一英畝的土地。這是塊幾乎可稱之為白紙一張的處女地，除了後山原始林，只有幾塊草坪，一切都得從頭做起。於是產生了兩個問題：第一，怎麼規劃；第二，用什麼材料。
對付第一個問題，我採取「土法鍊鋼」與「書生問政」相結合的辦法。所謂「土法鍊鋼」，不外是一有空就在地上到處走到處看，逐漸把感覺「擠」出來。所謂「書生論政」，倒是從小便有的習慣，凡有問題，便跑書店、圖書館。當然，過程最重要，即如何將書中提供的「答案」與實地走出來的「感覺」，進行心安理得的完美結合。
用材又是個全新的課題。此間為北溫帶，植物材料、氣候與土壤條件，對我來說，都是以前不曾碰過的。實踐起來，倒也不難，大抵是學習、觀察、試誤、調整而已。屢敗屢戰之餘，終歸還是會出來一個自覺差強人意的「樣子」。
二十餘年如一夢，是不是到了可以賣門票供人參觀遊覽的境界呢？
那就想錯了。
有時，我把這塊夫妻兩人共耕的土地稱為「無果園」，除了地上確無一棵果樹，也無非是說：這是座看不見「果」的「園」，除了自己，誰都無法真正欣賞。
所有的果實，都在過程中，包括這裡編集的幾十篇文字。
二○○六年三月七日
|