|
▼
書摘 1 婚禮
一九○六年（清光緒三十二年），揚州人陸英與合肥人張武齡成婚。陸府送嫁妝的行列從四牌樓一路連綿到龍門巷，長達十條街。陸英的母親花了十年時間置辦嫁妝，女兒出閣後不久，她就因操勞過度而過世了。
武齡的姨娘記得陸英作新娘的時候，蓋頭一掀、鳳冠下的瓔珞一挑，大家看到新娘的眼睛，無不大吃一驚。那雙鳳眼光芒四射，隱約透露出不祥之兆-鋒芒太露了，怕不能長壽。果然，陸英在婚後十六年去世，總共懷過十四胎，留下了九個孩子。
民國以前，有教養的新娘子是喜怒不形於色的，她的真情實感，別人很難捉摸。像陸英，結婚當天，她得蒙著蓋頭，在轎子裡待上好一段時間；到了夫家，先在家祠裡拜祖先，然後被人攙扶著走向新房；此時婚禮已近尾聲，賓客才有緣一瞻新娘丰采。到這時候，新娘還是神情凝重，彷彿很不甘心離開娘家、告別閨中歲月似的。現代女子會在婚禮上朝來賓揮手，對著相機笑，舊社會的新娘可總是一副泫然欲泣的模樣。她扶著喜娘姍姍步入洞房。照禮俗，娘家的親人不出席婚禮，所以伴隨新娘的人都是男方的親屬，個個都是多子多福、為人稱羨的好命婦人。
新娘過門那天，身邊只有一個體己人。這體己人不是她的至親好友，而是父母雇來照應她的伴娘。伴娘專習此業，伶牙俐齒，口彩連篇。她把新娘烘托得更出色，又施展口才，在新娘最尷尬的時刻滔滔不絕，及時替她解圍。新娘原本深處閨中，何曾見過這麼大的陣仗，保持沈默是再正常不過的反應。她不習慣露臉，更不習慣被這麼多好奇的人圍觀。想到眼前的洞房花燭夜和將來的生活，心情更加緊張，往後一切都得靠自己去應付了。
直到陸英去世後許久，她的婚禮還為張家女眷所津津樂道。她們記得陸英和新郎坐上婚床後，女客在房裡遍撒金錢和花生等乾果，祝福新人多子多孫，這時伴娘唱了個小曲兒：
小小秤桿紅溜溜，
我替新人挑蓋頭。
蓋頭落床，子孫滿堂；
蓋頭落地，買田置地。
揚州位於大運河邊，是個繁華的商業城市。陸英從揚州遠道而來，嫁妝取道長江而下，航行兩百多公里，越蘇皖邊界，抵達安徽蕪湖；此後一百三十公里路先轉入大運河支流前行，再轉走陸路，最終抵達合肥。我們不知道一路上有多少人在保護陸英及其隨從，也不知道這些保鏢是從合肥來的，抑或是陸家在揚州雇的。至於一路上可曾遭土匪騷擾，也不得而知。帶著這麼值錢的物事上路，成語說「窺斑知豹」，想必易遭盜匪覬覦。
安徽這地方一向不平靖，旅客安全堪虞。黃河、淮河經常氾濫成災，間以旱災、蝗禍，使淮北地區民窮財盡，風雨飄搖。淮北人少作防災的準備，也不積極改變處境，見到大勢不妙，就往江南城市遷徙，情況稍好，又轉回鄉來。有清一代，他們幾乎一直採取這種生活模式。方志上說淮北人既悍且惰，喜剽奪，「農苦而不勤。播種既畢，旱澇皆聽之於天」，卻又「動輒招群相鬥，錙銖爭較」。安徽其他地區及鄰省浙江、江蘇的人說淮北人盡會鬧事。他們覺得淮北人簡直無所不在，四處搶劫，要不然就是衣食無著，四處求告-非匪即丐。
十九世紀時，山東、河南兩省部份地區及安徽省多處遭淮北捻匪蹂躪。捻匪原先與一般盜賊無異，所犯之事不外乎殺人、搶劫、勒索、綁架、走私等等，到了一八五○年代（清咸豐年間）才壯大成叛亂朝廷的主力。一八六八年（同治七年），清廷靠淮軍平定了捻亂，但仍有人繼續以劫盜為生，以致安徽鄉間富戶大都自雇鄉勇，並築牆、挖壕溝保家。在宅裡過日子還算安全，但一出去，就可能與盜匪不期而遇。盜匪會向富人需索財貨、過路費，甚至擄人勒贖。直到六十年前，士紳人家的婦人、閨女出門到十幾二十里外走親戚時，通常還寧願步行，不敢坐轎，穿著也很樸素，希望外人把她們和雇來的保鏢看成一家人。
一九○五至一九一○年間（光緒三十一年至宣統二年），不只淮北，安徽各處的生活都不好過；武齡在一九○六年成婚，那年的景況特別糟。水災、旱災、風災、蝗禍相繼而來。受天災波及的縣分多達四十餘個，全省三分之二以上地區都遭洪水侵襲。人民為飢餓所迫，四出搶掠。例如徽州城裡，就有農民集群洗劫多家糧店。不過蕪湖附近傳來的消息最嚴重：四月，一幫亡命之徒擁上甫從東邊航入省境的運米船搜索糧食；十一月，數以千計的飢餓農民衝入地方士紳的宅院搶糧，其他東西也能搶則搶。
陸英一家人約莫就在此時途經蕪湖。這趟旅程想必十分艱險。最令人費解的是究竟為什麼會有這麼一樁婚事。四十多年來，張家一直安排子女與同縣的劉、唐、周、李姓人家通婚，這次為何大費周章，要武齡和一名揚州女子結為連理？揚州在江蘇省，距離合肥約三百三十公里，揚州人所說的方言也與合肥不同。而陸家又為什麼允婚呢？他們明知與張家聯姻得陪送可觀的妝奩，長途運送，風險不堪設想。
我們知道，張武齡的祖父張樹聲也娶過一位陸姓女子。我們又知道，陸英家原籍合肥，清朝才遷往揚州。或許這兩個陸家是有關係的？不過還有別的說法。張家女眷說，陸英是位不凡的女子，二十一歲時，就以賢良能幹、進退合宜著稱。相形之下，她姊姊的姿色才情就落了下風，沒能成為武齡的對象。
在舊社會裡，不僅嫁女之家想到吉期將近就輾轉難眠，取婦之家也一樣心煩意亂，既不放心把家務交給一個幾乎完全陌生的人，又怕媳婦入門後不能多生兒子-想到了「嗣親」的問題。就張家的情形而言，因為武齡是長房世系的繼嗣，所以長輩對他的婚事特別操心。武齡的祖父張樹聲有八個弟弟，因此張家在張樹聲這一世共有九房。武齡是張樹聲這一房的繼嗣。雖然他是從五房過繼來的，但在宗族組織裡，從他進入長房那天開始，他便是張樹聲的孫子，也是長房長支的後裔了。他的嗣父在張樹聲三個兒子中居長，正室無所出，妾僅育有一女。他逝世時四十九歲，武齡年僅八歲。武齡的嗣母自然希望他早早傳宗接代，這也意味著武齡的妻子要有能力照顧他（結婚時他才十七歲），並協助他管理可觀的田產。此外，一九○六年時，雖然張樹聲的兒子均已先後故去，他們的妻妾（總共五人）可都還在，亦未分家。張武齡的妻子也得照料她們，並管理為數眾多的帳房、保母、工人、廚子、門房、花匠等等。
新娘比新郎年長，是合肥的風俗。陸英比她丈夫大四歲。陸張兩家不論財富或地位都不相上下，從陸英的嫁妝就可看出父母多麼重視這樁婚事。在張家女眷記憶中，嫁妝實在豐厚，無所不包：從金銀首飾、珍珠、翠玉，到各式各樣奢華的物事、家居用品等，凡是想得到的東西都一應俱全，連簸箕上都掛了銀鏈條。婚禮後三天，陸英的兄弟來訪，也代表女方發給僕人豐厚的賞錢。大家都說，自始至終，陸英的父母都使出了渾身解數。這番豪舉看來確實博得了新郎全家的歡心。不妨說，父母的護犢之情在隆重的送別式裡展露無遺-此後再也沒有機會了。這樣做，無非是想為女兒的新生活打下最有利的基礎。
在張家家族史上，陸英像個神龍見首不見尾的人物。她是全家的支柱，是大家的榜樣，但沒人能精確地形容她。子女記得她在世時，家裡的氣氛總是那樣和諧寧謐，從來沒人發半句怨言；他們說，那全是母親的功勞。子女記得她塑造的氛圍，可記不清她這個人，對她的模樣、她說過的話，印象都不真切。十八世紀史學家章學誠想必會稱陸英為「靜女」。她的長處在於貞靜，嚴以律己，待禮而動，謹守法度。「女子佳稱，謂之靜女。」章學誠如是說，因為「靜則近於學矣」。
在章學誠那時代，男性文人鼓勵婦女吟詩作賦、幫她們刊行作品，蔚然成風。章學誠稱這些男人為「無恥妄人」，說他們的女弟子「何其動耶」，並稱女性進軍文壇是受到蠱惑的結果-男人欺騙女人，而女人又欺騙自己。他在文中稱這些男人為偽君子，看似愛才，其實暗藏色心：「彼假借以品題，不過憐其色也。無行文人，其心不可問也。嗚呼！」為他們所鼓動的女子則汲汲於「踰閒盪檢」，所寫雖不外乎「春閨秋怨，花草榮凋」，仍然樂此不疲。章學誠敬重的女人清一色都是「靜女」，是知所當止的女人。
|