推薦人

我們寫的字都是被愛人養出來的 ◎郭書書
 　　
收到楚影的信件邀約時，他只是很簡明扼要地告訴我，這是一本「六十篇短文，一則後記，約五萬字」的書。
 　　
而我讀了之後才意識到，《有時我獨自念想》其實集結了整整六十一封情真意摯的情書。是六十一次凝視愛人的背影後心中暗自浮現的長篇獨白，也是六十一次與愛人四目相對時脫口而出的真摯情話。
　　
《有時我獨自念想》中，楚影闡述他與愛人之間共同經歷的每一次成長、以及難以忘懷的種種故事。我想在序言裡引用《Le Petit Prince》的其中一個段落：「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」
　　
是這些沉思、回憶，並一次次提筆寫下的日夜累積，讓一份愛越發珍貴且無可替代。兩人一起看的電影，總能在恍惚間看出愛人的身影；獨自一人窩在沙發上讀完的小說裡，也總藏著描寫愛人的字句。
 　　
生活裡每一朵盛開的花都刻有愛人的名字、每一個遠望的視角都有愛人的蹤跡，而我們能做的，就是把那些關乎愛的時刻細細寫下，記下這些時刻的自己，彷彿又被愛了一次。
　　
我相信文字和關係一樣，總是會在被時間不斷打磨、掏洗之後，展現最終的價值及意義。那些經歷長久且安穩的豢養之後才能寫出的字句，是獻給關係、獻給伴侶最美好的禮物；也是經由時間無私的審判過後、不含一絲欺瞞的成長軌跡。
　　
喜歡楚影在書裡寫下的「只要我們相愛，便是整個時代」。《有時我獨自念想》一書是如此完整而且誠懇地紀錄下了這個不畏時間推移、季節更替，使我想一讀再讀、心心念念的美好時代。
 
意念的歸鄉　◎陳曉唯

話語與秘密是一種書寫的可能性。

日本女作家向田邦子離世多年後，其妹向田和子整理出版了一本與向田邦子有關的文集《向田邦子的情書》，書中收錄了向田邦子的書信與她的情人Ｎ先生所寫日記。向田邦子終身未婚，直至她逝世多年後，眾人才從她的書信與日記中得知她曾是他人婚姻的第三者，並且維持這個身份多年。這本書裡收錄向田邦子的外遇對象N先生所寫的日記，日記裡詳實地寫著自己的生活：午餐、晚餐、去了哪裡、聽了哪齣廣播、買了哪些東西，甚至如記帳簿般地記下自己的花費，這些日記於N先生離世後被向田邦子仔細地珍藏著。日記裡寫著的不過是日常裡微小且近乎無重的片刻，但對於自己所愛的人而言，這些字卻是生命渴望承受之重，是話語與秘密的堡壘，是通往過往記憶的門戶，唯有閱讀這些日常，方能進入與對方有關的生活裡。

即使那個人在遙遠的遠方，在遙遠得永遠無法觸及的他方，但閱讀這些字，遠方與他方便瞬間成了觸手可及的近處。

書寫的人亦是如此吧？因為那個讓你渴望述說日常的人不在身旁，或是想對其述說的話語無法輕易地以言語傳達，唯有透過書寫來一一刻畫，唯有透過書寫才能夠感受到對方的存在，感受到話語被人誠懇地聆聽著，與對方共存著，書寫自己，同時也是書寫彼此，架構出意念的空間，將一切安放於其中。

楚影的這本作品的書寫似乎即是如此。

他書寫著日常裡的所見所聞，所思所想，寫著屬於他內裡的溫柔與暴烈，屬於他意念的和解與爭鬥，屬於他肉身的抵禦與順從，他每一段的書寫看似將自己置身於孤獨之中，而他隱隱約約地察覺孤獨並不存在完整的反義詞，他無法透過孤獨的境地來找尋言語的反面，無法透過鏡面去看見自己，無法折射出屬於他原身的「相稱者」或「相對者」，那一句句他對自我所反覆敘述的話語，亦是他對所愛之人陳述的字句，於如此隱密又柔軟的境地之中，他悄悄地談論愛與愛人，同時又試著跳脫愛來觀看愛的本身，隨即再一次陷入愛裡，往復輪迴，反覆鍛鍊，渴求從書寫裡覓得一種更近樸質的，純粹的，光潔的存在感，最終，他以日常的目光凝視了自我，以詩意的文字凝鍊了情話，逐步鋪展了這一篇篇的念想。

念想，只因唯有寫下這些話語，才能到到達她所在的地方。

這一篇篇的念想，最終抵達的不是遙不可及的遠方，而是那可以安放記憶與秘密，珍藏情愛與思念的，所愛之人存在的地域，那是一片每個曾經執著於愛的人渴望回去的，意念的歸鄉。

優秀青年詩人獎得主楚影
第一本散文集！
給所有將要愛、正在愛、離開愛的人們，
時而熱烈，時而無痕的愛之絮語。

想對你說的，也絕不會只有這些；
如果我們的日子還很長，那麼就請你不厭其煩。

我們走過多少地方，看過多少風景，就有多少深刻的回憶。這些都不是能夠輕易抹滅的，也同樣不是簡單就能創造的。

我時常在思考，彼此之間的關係，在漫長的人生裡，屬於什麼樣的意義。

這不光是一本對你說話的書，也是跟我自己說的；因為想著寫著，總是發現我其實也需要這些。所以從另一個角度來看，可以說我是被你拯救了。

於是，當字數越來越多，不但看見了自己對你的眷戀是怎樣的，而我確實也沒有自以為的那麼勇敢。同時明白到，何謂與日俱增的道理。－－楚影

專序推薦
 《有時我獨自念想》中，楚影闡述他與愛人之間共同經歷的每一次成長、以及難以忘懷的種種故事。生活裡每一朵盛開的花都刻有愛人的名字、每一個遠望的視角都有愛人的蹤跡，而我們能做的，就是把那些關乎愛的時刻細細寫下，記下這些時刻的自己，彷彿又被愛了一次。──郭書書

於如此隱密又柔軟的境地之中，他悄悄地談論愛與愛人，同時又試著跳脫愛來觀看愛的本身，隨即再一次陷入愛裡，往復輪迴，反覆鍛鍊，渴求從書寫裡覓得一種更近樸質的，純粹的，光潔的存在感。──陳曉唯

關於作者
楚影

一九八八年生。曾獲優秀青年詩人獎。

著有詩集《你的淚是我的雨季》、《想你在墨色未濃》、《把各自的哀愁都留下》、《我用日子記得你》、《指路何去》。小說《封魂錄》、《離騷未盡》。

關於繪者
盈青

於2015開始經營插畫品牌，目前專職於插畫工作，著迷於各種說故事的形式，總是想著根據自己對創作的熱愛，哪天就算中了樂透頭彩隔天起床還是會繼續創作，遺憾是目前還沒有機會證實這一點。

序
我們寫的字都是被愛人養出來的 ◎郭書書
意念的歸鄉 ◎陳曉唯

輯一
是你在我的身邊
我和你
一切寬闊只在彼此
神給我們的
只要擁抱你
有時我獨自念想
最好的日子
到達的國度
開拓的世界
唯一的靈魂

輯二
人生的真實
夢想所以值得
歲月安好
無論何時何地
把一生走得這樣長
共同的想望
圓滿的接近
你會成為你
承載的意義
你有屬於你的方式

輯三
是你存在的絕對
所有情緒的前方
都是關於愛
所有答案都朝你而去
珍惜的層次
和我認識生活
記得天地之間
在季節的環繞
更值得牽掛的事
守候的輪廓

輯四
你比誰都更明白
我們的此時此地
我想我會一直如此
是你的現在
因為心的活躍
完美的心境
盛開自己的樣子
和煦的來源
從臉頰綻放的笑靨
我們如常並肩

輯五
於是我們在這裡
世間有其榮枯
如果你不在身邊
你陪著我走
共同的語言
總是這樣地專注
更為耀眼的光
日子的到來
不被侷限的靈魂
你是愛本身

輯六
我們指認一切
看我為你熱烈如死
凝視並記得
與你走了那麼遠
只需要往前走
時間都要消失
擁抱的負責
我確實知道
物換星移之後
所有意義的美好

後記
我朝著光的來源望去 ◎楚影