《復活》是我所寫的全部作品中最好的東西。
--托爾斯泰
托爾斯泰歷史性地在時間的河流中看到人類的命運。
--喬治.史坦納(美國著名評論家)
我在《復活》中比在托爾斯泰的其他作品中更清楚地看到他清明的目光:淡灰色、深沉,而深入人類靈魂的目光。它在每顆靈魂中都能看到神的存在。
--羅曼.羅蘭(諾貝爾文學獎得主)
作家榜推薦詞
七個托爾斯泰上帝創造世界至少用了七天,世上至少得有七個托爾斯泰。
第一個是高爾基的托爾斯泰。按高爾基的說法,不認識托爾斯泰的人,不可能認識俄羅斯。托爾斯泰被認為是十九世紀世界的良心,幾乎是一個共識。即便在今天,他依然代表著人類的良心。
第二個是瑞典文學院的托爾斯泰。首屆諾貝爾文學獎,全世界的作家都認為應當頒給托爾斯泰,但瑞典文學院卻偏偏不按套路出牌,將這一萬眾矚目的大獎頒給了法國詩人普呂多姆。
這一決定引發了軒然大波。名作家斯特林堡和拉格洛芙及其他四十三位著名作家和藝術家共同署名,向遙遠的俄國文學巨匠表達了他們的崇敬,更對瑞典文學院表達了他們強烈的不滿。但瑞典文學院不這麼看,他們認為,托爾斯泰和易卜生、斯特林堡一樣,都是危險的「無政府主義者」。
第三個是俄國皇帝尼古拉眼中的托爾斯泰。三任俄國皇帝尼古拉都在皇帝的寶座上先後收到過托爾斯泰的信,無一例外都是關於暴政的譴責。然而,在皇帝的眼中,這個傢伙毫無疑問是個幼稚的白癡。皇帝甚至準備將他扔進監獄,只是典獄長認為俄羅斯的監獄太小,裝不下這位巨人。
第四個是東正教眼中的托爾斯泰。他們宣布托爾斯泰為「異教徒、叛教者」,將他開除教籍。一些公共圖書館把他的著作下架、媒體不准報導民眾的示威、教堂布道前得先詛咒托爾斯泰成了必要的節目,還威脅說要暗殺托爾斯泰。公告第二天,他在莫斯科行走,有人喊道:「看,那就是魔鬼!」當然,這一事件讓世人生起了對托爾斯泰更高的崇敬。
第五個是妻子索菲婭的托爾斯泰。托爾斯泰三十四歲結婚,索菲婭才十七歲。出於誠實,新郎將厚厚一本性愛日記交給了新婚的妻子。在這本日記裡,他記錄了一大堆與自己有染的女人,她們中有妓女,有僕人,有鄉下少女,有風流貴婦……這個沙皇御醫的女兒如同五雷轟頂,從此對托爾斯泰形影不離,她為丈夫付出了一切,可是,換來的卻是長時間的分居。最終,丈夫在八十二歲這一年因為不堪忍受監視而離家出走,索菲婭痛心疾首,說:「我本該對上帝做一些有益的事,但命運把我和天才而極其複雜的托爾斯泰緊緊聯繫到一起。」
第六個是媒體眼中的托爾斯泰。隨著一部部傑作問世,托爾斯泰的名聲愈來愈大。《新時報》的蘇沃林瘋狂讚美:「在俄國有兩個沙皇,尼古拉二世與托爾斯泰。哪一個更強大?尼古拉二世對托爾斯泰毫無辦法,動搖不了他的地位;但是托爾斯泰正在動搖他的王位。」
第七個是聶赫留多夫的托爾斯泰。聶赫留多夫是《復活》中的男主角,人格上最接近托爾斯泰。在這部不朽的傑作中,他為自己的生活深深懺悔。可以說托爾斯泰在這部偉大的《復活》裡,交出了自己的一生。這是一本良心之書,同時也是一本懺悔錄。當別人問起他對《懺悔錄》作者盧梭的意見,托爾斯泰回答:「我把盧梭的肖像懸在頸下,如同聖像一般。」他從宗教信仰中看見了自己骯髒的靈魂,並以真誠的懺悔將它淘洗乾淨,終於,世人都知道了,一枚海螺將一粒沙子幻化成了閃亮的珍珠。
六個托爾斯泰留在塵世了,而寫出了《復活》的第七個托爾斯泰,回到了燦爛的星河之中。
有一個關於神祕的綠色小棒的傳說也許會替我們理解他謎一樣的一生:五歲那年,托爾斯泰的哥哥告訴了他一個祕密,說有一個辦法能使世界上不再有貧窮、殘疾、屈辱、仇恨,並讓所有人都過著幸福的生活。這個辦法被哥哥刻寫在一根小綠棒上,埋入了波利亞納莊園後面那一片森林裡。
從那天起,托爾斯泰就對神祕的綠色小棒神往不已,他竭力尋找,幾乎用盡了一生。很多年後,他離開人世,留下遺囑,要求把他安葬在波利亞納莊園後面那片樹林裡。
但我堅信他已洞悉了那個綠色小棒上的祕密,因為他說過:「一個人只要能夠忘我和熱愛他人,就是幸福完美的人。」
畢竟,每個人都是一顆千面鑽石,我們要做的是掃除蒙在鑽石各面的灰塵,最終使這顆鑽石閃耀出璀璨動人的七彩光輝。
何三坡
二○一八年七月二十五日
於上海雲間