序文摘錄
《西湖‧石灰‧煤炭》
西湖,石灰,煤炭。
該怎樣把這些毫不相關的事物聯繫在一起呢?
可以通過一個人,他的名字叫——于謙。
去西湖邊拜于謙,是很多年前了。那時,還在上大學,因為久慕「西湖三傑」的大名,特意於一個春暖花開的季節,坐了一路顛簸的長途汽車,來到古城杭州,來到葬著于謙、岳飛、張蒼水等英雄的西子湖畔。
岳飛墓前人頭攢動,遊客如織,熱鬧得讓人來不及思想。相較岳飛墓,于謙祠與張蒼水祠內就冷清得多。
于謙祠,風景秀麗的三台山麓,烏龜潭畔。一入祠堂,迎面便見前殿兩側由林則徐所書的楹聯:「公論久而後定,何處更得此人!」
林則徐是民族英雄,由他這樣一位英雄來為于謙這樣的英雄書寫楹聯再適合不過,因而所寫內容也再貼切不過。只是看到「何處更得此人」的感歎,忽覺此人不再,竟是今古難尋,一時間想起的倒不是英雄,而是西湖、石灰與煤炭。
關於于謙,最有名的莫過於《石灰吟》。數百年來,這首七言絕句被廣為流傳,尤其最後那句「粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間」,更是驚心動魄的一句千古名言。
細想于謙的一生,他不是一個簡單的英雄,古來英雄不勝枚舉,但絕少于謙這樣的英雄——全然不顧自身,也全然不慮自身,只知粉身碎骨,只知不辭辛苦,只知自然、純粹地奉獻出自己全部的光和熱!以至被冤殺、被歪曲,也在所不惜,甚至是在所不計。
燃燒了。
熄滅了。
會留下什麼呢?
或許,願意燃燒自我的人根本不在意會留下些什麼。那樣自然純粹的靈魂又豈會在意後世的評論呢?
突然想起清人袁枚的詩來──「賴有岳于雙少保,人間始覺重西湖。」
我一直固執地認為,最能與西湖相得益彰的,還是于謙。