不安於室的十七世紀,為我們打開通往現代的大門一六六〇年,克倫威爾的高壓統治畫下句點,古老的王室血統重返王位。一切看似回歸波瀾不興的「正常」生活——但表面保守的復辟時代,反而是奠定現代文化的功臣,縱情聲色的世俗生活在此時期滋長,一切都跟你印象中的「無聊」不一樣:
從榮光女王到光榮革命:議會當道,國王的權利不再由國王擁有
從宗教道德到世俗享樂:人們從清教徒統治中解放,誕生英國史上最放蕩的國王與人民
從上帝到個人:自己的人生自己活,上帝不再是唯一主宰
從巫術到科學:理性主義與迷信大亂鬥,人們從傳統觀念裡解放
從業餘到專業:十七世紀的英國人告訴我們,尊重專業一點都不難
從喝酒到茶與咖啡:貴婦下午茶與文青咖啡廳,都在此年代創始
從有錢人到布爾喬亞:只要有錢,人人都可以過貴族生活
經過國際貿易與科學革命的洗禮,十七世紀的英國老祖宗正式告別榮光女王和中世紀的遺風。雖然這些「進步祖先」的生活不再把我們嚇死,不過嚇掉半條命可是綽綽有餘——醫學大有進展,但動手術時沒有麻醉藥;人民不再像上世紀那麼暴力,但仍然會為了晚餐帳單跟你決鬥;更不用說性別、種族、社會階層之間的不平等和歧視,在此時仍然瀰漫整個社會。
儘管如此,十七世紀的最後四十年,你在紛亂的英國裡仍然可以感受到現代的曙光——大火讓倫敦與其他城鎮能依照都市規畫重新發展;不流一滴血的光榮革命徹底逆轉了王權至上的專制政體;越來越多人屏棄數百年來的迷信,開始以理性主義的態度觀察世界,促成科學革命;不同文化之間的貿易與交流,讓英國人培養出未來會揚名世界的喝茶文化,也發展出現代文青咖啡館的前身,塑造後世社交生活的雛形。
——二十一世紀的我們,就是從此刻於焉誕生。(下圖請點擊)