莎士比亞(XB0037)──人間大舞台
Shakespeare : Comme IL Vous Plaira

類別： 百科‧圖鑑>發現之旅
叢書系列：發現之旅
作者：Francois Laroque
       Francois Laroque
譯者：施康強
出版社：時報文化
出版日期：1997年03月27日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：32開／平裝／184頁
ISBN：9571321079

【書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 1

今天世界各地的人都說，莎士比亞（William Shakespeare）是個無所不知的天才。但是在16世紀的英國，他起初只是斯特拉福一個手套商的兒子，教育程度不高，對身旁所有的事物都好奇。小城的背景，鄉下的傳統和迷信，他青年時代的節日和民間娛樂，以及列代國王貴人的故事，在在哺育了他的創作之路。

第一章　亞芬河畔的斯特拉福

一個叫約翰．莎士比亞（John Shakespeare）的人，於1550年年前後，從斯尼特菲爾（Snitterfield）來到斯特拉福（Stratford）。他本是自耕農，在斯特拉福賣起手套來，兼營羊毛和屠宰業，以此成家立業。1557年他娶瑪麗．阿登（Mary Arden）為妻。新娘的娘家在威爾姆柯特（Wilmcote）小村，離斯尼特菲爾不遠，他是羅伯特．阿登（Robert Arden）八個女兒中的么女。阿登是窩立克郡（Warwickshire）一個有錢家族的姓氏。斯特拉福附近有片森林也叫阿登；莎士比亞寫於1599年的牧歌喜劇《皆大歡喜》中，有一片森林就借用了這個名字。

亞芬河畔的斯特拉福（Startford upon Avon），位於綠樹成蔭的河谷，是個安靜的商城，以集市聞名。從倫敦來，騎馬只需兩天，步行不過四天，離米德蘭（Midlands）、烏斯特（Worcester）、窩立克、牛津（Oxford）等大城都不遠。

斯特拉福原意為「涉水過河的道路」。由地名便指出它四通八達的位置。中世紀時，斯特拉福曾是烏斯特主教的領地；12世紀末獲得部分自治權。城裡有兩座13世紀的教堂，造型優美：聖三一教堂和聖十字公會小教堂。聖十字公會小教堂附屬的學校，在愛德華六世（Edward Ⅵ）治下成為「國王新公學」。河上有美麗的石橋，是在倫敦發了財的當地名人克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton），在1490年修建的。他在此建造的住宅叫新地（New Place），日後將由莎士比亞買下。

約翰在斯特拉福成了家，擔任公職，並且步步高昇：1557年任鎮代表，1565年任代表長，1568年任鎮長。1575年（或作1556年），他花了40英磅購買兩幢房屋，亨利街（Henley Street）上那所住宅想必是其中之一。

1577年，他遭課罰金而且債台高築，不得不抵押妻子的財產。由於不知名的原因，他不再出席鎮務會議，遂於1586年被除名。他也不再上教堂，恐怕是怕遇到債主。

．青年時代

斯特拉幅教區記事錄中有如下記載：1564年4月26日，約翰．莎士比亞之子威廉受洗。約翰和瑪麗育有八名子女，威廉排老二。他於4月23日出生在亨利街一所小宅子裡，那天恰好是英格蘭的守護神聖喬治（Saint George）的節日，此一巧合有象徵意義。

小威廉在斯特拉福上學。依照當時的習慣，孩子從四、五歲起就由老師啟蒙，教授讀寫和算數。學童誦讀字母表，用教義問答練習閱讀。然後老師用李利（William Lyly）編的文法基礎教他們拉丁文，背誦拉丁文格言。日後，莎士比亞常常在作品中拿老師開玩笑，如《愛的徒勞》中的學究霍洛芬（Holofernes），以及《溫莎的風流娘兒們》中的埃支斯老師（Sir Hugh Evans），他那語涉穢褻的拉丁文課令人難忘。在《皆大歡喜》中，傑克斯（Jaques）對於人生七個階段的議論，其實就是威廉自己的學生生活回顧：「大清早背著書包【……】不情不願地用蝸牛的速度晃到學校。」

學校裡的一天相當長，始自早晨六點，終於晚上五點，僅在午飯時休息片刻。威廉11歲上文法學校，在此學生遇上學習「三巨頭」：文法、邏輯學和修辭學。他們繼續拉丁文，除了讀古典名著，如奧維德（Ovide）的《變形記》（Metamorphoses），維吉爾（Virgil）的《伊尼亞德》（Aeneid），也讀西塞羅（Ciceron）、賀拉斯（Horace）和歷史學家薩呂斯等（Salluste）的著述。他們也學希臘文，用盧西安（Lucien）的作品當做教材，有時還翻譯《聖經．新約》。

莎士比亞的學業到此為止。與他同時期的倫敦劇作家，所謂的「大學才子」（university wit）們，都受了高等教育；他沒有。不過在那個時代，一個渴求知識的「文法學校」好學生，很可以自學成材。對語言的熱愛

加上在戲劇上的天賦，一旦與旺盛的幹勁和創造力結合，就有可能寫出氣勢恢宏的劇作，作者不必出身名門或者受過高等教育。

．農村世界、季節更迭和生命的周期

莎士比亞出身農家，對土地非常熟悉。他的劇本中經常提到自然界、花卉、樹木、動物。《哈姆雷特》中的奧菲利姬（Ophelia）神經錯亂後，向周圍播撒鮮花香草。緊接這場戲之後，敘述奧菲利啞之死的文字赫赫有名，全段的重心在於植物學和花卉的象徵意義。在《羅密歐與朱麗葉》、《仲夏夜之夢》、（奧賽羅）、（冬天的故事）等劇中，甚至在《十四行詩集》的意象體系中，玫瑰、芳草、秋葉等，也用於提示季節的交替，感嘆年華的流逝。

動物世界也繽紛雜陳，百鳥爭鳴，從黎明的黃鸝到月下的夜鶯無所不包，在莎士比亞劇中軋上一角。《馬克白》裡屢見夜晚活動的鳥類：貓頭鷹和蝙蝠，各種猛禽如禿鷲和隼，還有小嘴烏鴉。莎士比亞筆下的動物，還包括蛇、剌蝟和昆蟲。昆蟲在《仲夏夜之夢》和《羅蜜歐與朱麗葉》中，乃作為隱喻，意指仙女的身體和居所。

他對狩獵也不外行，熟悉各種獵物：野兔、野豬、麂和鹿，以及追襲牠們的獵犬。《皆大歡喜》一劇中的道德家傑克斯，就針對一頭垂死的鹿，大發議論。除了農民習見的普通動物，莎士比亞也知曉遠方異域的野獸和神話中的動物。他提到犀牛、老虎、象和鹿──熊在倫敦倒也不算稀奇，因為在河岸區（Bankside），競技場就在公共劇場附近。他也提過麒麟、鳳凰、龍等珍禽異獸。在他的歷史劇中，貴族世家的族徽以動物為飾：比如窩立克家族是熊，約克（York）家族則以野豬為標誌。

傳統的動物寓言把動物依等級排列：獅、鷹、海豚代表神聖的天授王權；驢、豬、山羊、老鼠、猴子等則是不潔的，象徵淫蕩。中世紀的憎惡女人者，受了研究魔鬼學的神學家影響，認為婦女和蛇之間有某種關係。這種看法不僅源於《聖經．創世紀》中，夏娃受到蛇的誘惑，也因為當時的生理學觀念中，蛇和女人都是秉性潮濕而寒冷的動物。女巫有隨從，即化身為動物的惡魔，通常是貓或狗。惡魔給予女巫魔力或者某種好處，交換條件是吸她的血。

動物世界的等級也反映在膳食習慣中。以齋戒期的食譜為例，吃肉的應該改吃魚、鱒魚、牡蠣。男人與肉相應，女人與魚相對。這些習慣遵循各大行星在黃道十二宮的運行規律，此運動調節體液的流動，主宰人體各部。莎士比亞賦予這些信仰新的生命力，既把它們融入劇中人物的日常生活，也納入劇本所刻劃的民俗、心態及象徵體系。

與自然界有關的意象，不論是動物或植物，都大大豐富了戲劇的語言，並且因為累積了具體細節而更顯得真實。戲劇是世界的鏡子，是五彩人寰的精細畫。

莎士比亞從來不會與傳說、民謠、民間文學和口頭傳說斷了聯繫。他的鄉村生活場景往往特別逼真，例如在《亨利四世》上篇中，福斯塔夫（Falstaff）和同伴在蓋德山（Gadshill）襲擊香客之前，馬夫之間的交談。又如《冬天的故事》中的剃羊毛的節日。他的作品中屢見牲口販子在集市或市場上觸摸牲口，就羊毛的價格討價還價；此類情節為作品增添了生活氣息和現實感。