|
我想把「性」蒸發掉！／洪金珠
 編按：村上春樹繼一九九九年「蜂蜜派」以來，最新的長篇小說「海邊的卡夫卡」，於九月十日第一版上市以來，至今已暢銷了六十萬冊，最近各日本媒體對上、下兩大冊的新作，給予從未有過的評價。從出道以來，一直觀察村上春樹作品的東京大學教授沼澤充義評論說：「（村上）進入了很大的轉捩點！」
剛由德國回來的村上春樹，為了饗宴中國時報讀者春樹迷，讓本報記者在他位於表參道的事務所，做了新書發行後的第一場媒體訪問。）
問：您上個月發行的新作「海邊的卡夫卡」，描寫一個十五歲離家出走的少年，與一個失去記憶的老人與貓的故事。寫這樣一個故事，是不是有什麼觸因？
答：我一開始就想寫「十五歲少年的故事」，為什麼呢？因為，我在這之前寫的小說，主人公大都是二十至三十歲前半，多年來我一直想寫個以十五歲少年為中心的故事。
問：在「海邊的卡夫卡」出現的女圖書館館長，看起來好像是已經死掉的人。若借用村上先生的話來說，可以形容說：「死亡已經是那人的一部分」。譬如「挪威的森林」中的直子、「螢火蟲」中的女主角、「人造衛星的情人」的
ＭＹＵＵ，這些在村上小說中用登場的女性，總是以「不完全的生（或性）」做為表現，這是基於什麼樣的考慮呢？
答：這是為什麼呢﹖我也搞不太清楚（笑）。我的小說確實會出現這樣的女性，例如「國境之南、太陽之西」中的島本，她倒底是現實中的存在，還是比喻中的存在？死亡或非死亡也許很重要，但那是現實世界與非現實世界之間，也就是存在「裡面世界」的人物，那是不知芳蹤何處的存在，討論她的生與死，倒不如說是「意識上」與「意識下」的問題，我覺得她們是一種小說的「比喻」?/p>
我們是活在這個現實的社會中，同時也活在「裡面世界」，我們因為同時活在這兩個世界，而取得其中的調和。女孩，在我的「意識」內、外進進出出的，有時在我的意識內，有時在我的意識外。女性在我的小說中，是一種「比喻」吧。
問：由「男」、「女」的比較來看，也許會落入問題的老套，但我很好奇的是，「不完全活存的女性」對您的小說而言，是必要的嗎？
答：我基本上認為，社會是一種暴力，性是被扭曲的。這是我基本的想法，或許說「性被扭曲」是一種暴力。那麼「健全的性」又是什麼呢﹖當然，我並不能以偏概全，說所有人的性都是扭曲的，但那是我的疑問─什麼是「健全的性」呢？一般說的「健全」，又真的是「健全」嗎﹖這個疑問也許多數的人都答不了，所有的人都不明白。
性是人與人之間互相了解時很重要的方法，我想，我想把「性」這種東西蒸發掉。因為性的被蒸發，因此人與人之間的關係，或人與人之間的「意識」，得以獲得新的認識。
問：有些作家不斷需要新鮮的戀情，需要新的人際關係，要親自體驗才能寫得出新的小說。您認為如何？
答：也許有些作家是這樣，但我就不認為這樣。因為，我的小說是潛入自己的內裡，是在自己的內裡當中挖掘，是不能用眼睛看的，在內裡中人看不到任何光線，是黑暗的。「內裡」有很多扭曲、詭異的東西，即使沒有親身經驗那些怪事，只要潛入自己的內裡中，什麼奇妙不可思議的東西，都會被挖出來。為了要發掘內裡的扭曲，人一定要「受苦」，如果不「受苦」，會從此進入黑暗而回不來。人透過「受苦」，才能由內裡的扭曲回來。像「世界末日與冷酷異境」中所描寫的，人只要一不小心就沈浸在黑暗扭曲的內裡，從此回不來，不得不小心。
我為了寫小說，我一定要比別人「受苦」，每天早睡早起，每天固定運動，變得很強很有節制，雖然喝酒但不會過量，在物慾上很有自制心。如果，不是這樣，我想我無法繼續今天的創作。
問：您的小說總是「父親不在」，有關這一點好像跟「中國」有關係，是這樣嗎？
答：我想跟「中國」跟「父親」是無關的，也許有人這樣解釋，但我個人並不認為這樣。
嗯，我的父母都還健在，但我很少想跟他們見面....，我是「一個生存」的想法，我特別不想拘泥於「家族」。
問：是不是因為這樣，您到現在還不想生孩子當父親？
答：不生小孩有幾個我個人的理由。其中一個理由是，我對「家族」沒有興趣。當然，不止這個理由....，現在還談這個問題有點來不及....。我寫小說太忙了（自嘲的哼笑），因此沒時間生吧梦梦。
（原載於第一二八八期時報周刊）
|
