☉ 龍應台

將畫布弄乾淨

卡爾巴柏在「開放社會及其敵人」中對追求烏托邦的激進主義者曾經提出警告。引用柏拉圖的話，他說，想要建造國家、改造人民的激進主義者「將城邦與人民的性格當作畫布」，掌權後「第一步工作就是要將畫布弄乾淨。」什麼叫「將畫布弄乾淨」？就是「根除各種現存的制度與傳統」，必要時，「以整肅、下放、驅逐、殺戮來進行『清除』」，激進主義的結果，巴柏說，通常是生靈塗炭。

巴柏在一九四三年所說的話，預告了二十世紀下半葉共產主義烏托邦大實驗的慘烈悲劇。烏托邦的信仰者往往也是理想主義者，對於理想的激情，使得他們容易為自己的信仰赴湯蹈火，也嚴峻要求他人生死以赴。同時因為深信烏托邦目的的絕對崇高，所以採取的手段是否合理是否道德，就不重要；換句話說，目的的崇高性可以批准手段的卑下，可以豁免對手段的懷疑。

烏托邦往往是一種國家想像，這種國家想像在激進者手中變成一個終極標準，來衡量一切行為的善惡。「凡是對國家有利的就是善的、道德的、正義的；威脅國家利益的就是壞的、罪惡的、不義的。為國家利益服務的行動是道德的，危害國家利益的行動是不道德的。」

這種道德邏輯，聽起來多麼熟悉。共產黨這麼告訴大陸的人民，國民黨這麼告訴台灣的人民。令人不安的是，把「國家」兩個字換成「台灣主體性」讀讀看：「凡是對台灣主體性有利的就是善的、道德的、正義的；威脅台灣主體性的就是壞的、罪惡的、不義的。為台灣主體性服務的行動是道德的，危害台灣主體性的行動是不道德的。」熟悉嗎？這是民進黨的今日台灣。在「畫布」上不符合這種「文化想像」的，要徹底清除，印上「正確」的符號。而「正確」與否，由黨的「文化論述」來定。

這種邏輯，用巴柏的語言稱呼，「就是集體主義的、部落的、集權主義的道德理
論」。

「台灣人」變成圖騰崇拜


王美琇的文章說，「如果『台灣人』是民族認同、公民認同與國家認同的綜合體，我們必須重新形塑什麼是『台灣人』？有關『台灣人』的文化想像是什麼？……什麼是『台灣人』的精神象徵與文化傳承？……唯有我們讓這股形塑『台灣人』的文化力量，成為社會主流價值，政治力最後才會靠攏過來。」

使我沈思的是，「台灣人」三個字本身有任何意義嗎？「台灣人」比「毛利人」、「菲律賓人」、「日本人」多一點什麼天賦異稟嗎？為什麼說「台灣人」是民族認同、公民認同與國家認同的綜合體？為什麼不說「公平」、「正義」、「民主」、「自由」，或甚至說「對世界第一高樓的迷戀」，而是──「台灣人」？「台灣人」難道已經成為圖騰，成為價值符號？

處理九一一恐怖攻擊的紐約市長朱利安尼曾經對他的國家做過同樣的提問：「我經常在想，是什麼讓美國這塊土地顯得特別？」他的答案是這樣的：「林肯曾經說過，判斷一個人蘊含的美國成分多寡，不是憑他的家譜，而是看他對美國的理念所信奉的程度……我們不是單一種族，不屬單一血統，不講單一語言。憑藉著對民主政體、宗教自由、資本主義，以及讓每個人選擇支配金錢之自由經濟體系的堅定信念，將我們牢牢地拴在一起。由於對生命和法制的尊重，讓我們成為美國人。」

在民進黨的文化意識裡，判斷一個人蘊含的「台灣成分」多寡，卻恰恰是看「家譜」、看「土地情感」、看愛不愛「台灣」，而不是看愛不愛「公平正義」、愛不愛「法治人權」。「愛台灣」曾經是奪取政權的手段──作為口號，它有號召力，因為它有正當性：面對國民黨長期的而且與台灣現實嚴重脫節的大中國意識形態，突出台灣主體性是歷史的必要，情感之所趨。但是「愛台灣」從口號變成命令，從命令變成國家標準，有如竄出了實驗室的科學怪物，開始吞噬它所碰觸的一切。一個為矯正國民黨的偏頗而用的手段，變成了終極目的本體。而目的又被賦予道德崇高性，去合理化卑下的手段，譬如指控不同意見者為「賣台」。

「愛台灣」成了掌權者的道德電擊棒。


核心價值在哪裡？


如果在「台灣主體性」的概念之中，被強調的是部落血緣，而民主社會的核心價值──自由的心靈，人權的堅持，對異議的尊重、對法制的遵守、對內部集權的反抗、對弱勢的照顧等等，反而被視為次要，我們究竟為什麼要「台灣主體性」？如果對抗中國民族主義的霸道，我們所使用的是一樣狗血噴頭的「台灣民族主義」，台灣的優越性何在？如果在宣揚「台灣優先」的同時，外籍勞工被虐待、大陸新娘被歧視，前線情治人員被背棄，政治不「正確」者被排擠，這個「台灣優先」能被我們的良知接受嗎？如果統一無法保障公平正義的核心價值，反而使這些價值屈服在所謂「國家的利益」之下，那麼統一為我們所不願，但是，如果因為台灣獨立是一個偉大的烏托邦而在追求偉大的過程中，誠信、正義、公平、寬容等等原則必須被犧牲，那麼台灣獨立又是為了什麼？
它難道不是一場自己背叛自己的偉大？

「台灣人」的定義如果是唯我獨尊、排他的，那麼我恥為台灣人。「台灣文化」的定義如果是狹隘閉塞、黨同伐異的，那麼我一定是一個異議者。如果台灣的國家，不論是中華民國還是台灣民主國，變成一個壓迫性格的「集體主義的、部落的、集權主義的」政體，那麼我就是一個誓死的反對者、叛國者，因為我相信，不容許自由心靈存在的國家，就不配讓我愛，不管它的名字是「台灣」還是「中國」，不管它有幾斤幾兩的「土地情感」。

在奪取權力的努力中，民進黨的意識形態急速地從挑戰權威轉向為鞏固權力服務，把文化內部所有的壓迫簡單而廉價地解釋為族群壓迫、「外來政權」壓迫，敵我之分，從來不去審視、不去面對自己的信仰滋長出來的壓迫的本質。不敢誠實面對自己，鼓吹「族群融合」其實和挑動「族群對立」都是以假治假。現在既然再度得到了政權，民進黨中的諤諤之士是不是可能重新恢復心靈自由，找回當年自我批判的精神呢？

至於人民，在撲天蓋地、國家欽定的「台灣主義」狂熱中，冷靜深沉比什麼都重要，牢牢地抓住核心價值，讓我們用核心價值去批判台灣、去檢驗所有神聖的謊言吧。台灣不值得愛，如果它不容許人們不愛它。



(龍應台，作家、文化評論者，首任台北市文化局局長，現於香港)