光復南路松山菸廠的舊址外面那條人行步道不長，說來只是一般的紅磚道，不過挺有氣氛的。晚上風大，吹了滿地落葉，添了幾分蕭瑟。走起來倒真是有「在冬夜，一個旅人」的孤獨感。

今天又看了一百頁左右。對於常常一心多用，邊聊天邊寫文章邊上網亂逛的我來說，突然發現自己在閱讀上有唯一的堅持，就是我無法同時閱讀兩本以上的作品。輕一點的書沒兩下就翻完了，不需要跟別的書輪流﹔好看的書讓人手不釋卷，捨不得跟別的書輪流﹔不喜歡的書翻兩下就不動了，沒機會跟別的書輪流﹔不容易懂的書需要花很多精神閱讀，沒力氣跟別的書輪流。

所以在閱讀《如果在冬夜，一個旅人》的時候，花了比平常更多的時間「進入狀況」﹔我甚至曾經一度想要跳著看（如此才能看到一個連貫的中篇小說和其他的短篇小說），還好夠理智，沒笨到真的這麼做。看過的讀者必然知道穿插的故事之間有什麼關聯性，沒看過的讀者，我很想說，但實在不忍破壞到時候你拿起書的興致﹔我甚至覺得昨天的三之一裡面，已經透露了過多的訊息。

真是不可思議，我竟然不知不覺也對「讀者」說起話來了。

書中的各主要人物有個明顯的特質，就是焦慮。有的焦慮是具體的，比如說等待、猜疑（某事或某人）﹔有的焦慮是抽象的，比如說為了某種情感、某種特殊原因。今天在閱讀的一開始，出乎意料的順利，我不僅記得昨天閱讀時的情緒，還完全融入了故事情節之中，完全不因為「其實非常想睡」而有影響。不過讀到中途，情緒忽然被打斷了，原因不明。我盯著書頁，不至於太冷漠又不能「太過專注」，以免文字消失在我眼前，好不容易，才找回可以順利進行的開關。

進展到這個階段，我大概知道「後設」是怎麼回事（但還沒了解到可以具體說明的地步），而且心情是處於一半驚訝（原來就是這個）和一半不以為然（不過就是這個）的狀態。

故事的中間是故事，故事的裡面還是故事。這雖然不是無線迴圈，卻是「錯綜複雜的線路網」。我相信百分之十（也許二十？）的自己在面對這本書的時候仍是混亂的，但對於卡爾維諾筆下所稱呼的你／妳卻看的一清二楚﹔我甚至看見他的食指（手上還拿著筆）直直向我的鼻子指過來，用言語把我一層層剝開，輕易說出我內心真正的想法。關於寫作、關於閱讀，這兩件重要、相關而又不相連的事。

終歸，作品，是為了讀者而存在的。

上一頁：如果……　 下一頁：一個旅人