兩個人的餐桌，兩個人的家(CMR0076)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：作家作品集
作者：蔡穎卿
出版社：時報文化
出版日期：2017年06月30日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9789571370507

【自序 兩個人的餐桌，兩個人的家｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

非常時期，有非常做法

我是一個對生活希望充滿景象的人，我總是想著生活要美麗、充實、愉快。這三組詞用文字寫出來已經夠簡單了，沒想到落實在日常生活裡，卻可以更簡單的化為一個字，那就是「做」；只不過，不簡單的是，它得寫成「做！做！做！」這樣的力道，才算有用。

記得十年前，有一位年紀比我長一點的朋友，曾與我討論家事問題。她很幽默的傾訴自己對日復一日，如浪潮那樣反覆而來的家事量心生悲苦，更對自己無以為繼的熱情感到汗顏，有時竟有因此想離家出走的念頭。她頹喪的問我說：為什麼好不容易才把衣服都燙完收進櫃子裡，立刻又在眼前堆成小山？那衣服山與襪子山，到底什麼時候才能被一雙夠能幹的手輕鬆移平？

想想，家事的確是這樣的，我們每天不斷的自己製造出許多麻煩，而「生活」兩個字可不是時髦的詞，從《孟子．盡心篇》中就有：「民非水火不生活」幾個字。柴米油鹽醬醋茶只是材料呢，要生活養人而人又能愉快，每天不知道要費多少工夫。不會厭倦家事只是個理想的說法；但理想可以慢慢靠近也是個事實。夫妻真誠合作，的確是走向理想的、有品質的生活之道。

一個家庭，無論用內外分工，或兩人同心同向的合作戰術來面對生活都一樣好，只要懂得「勤勞」的重要，就可以解決很多問題；勤勞可以互生感謝、互相同情；勤勞使人可以愉快的一起生活。事實上，無論在任何人際關係中，要講其他都不如講勤勞來得重要。它是最能促進和諧的一種品格，對婚姻生活的貢獻就更不用多說。

在三十幾年的婚姻生活中，Eric 和我很少跟對方說：「我愛你！」這並不是因為我們特別老派所以不慣啟齒說愛，而是因為「行動」代替了我們的語言。

我一向覺得，「體貼」比愛更貴重、更具體。它不像「愛」只是輕飄飄的一個字，尤其在這個表達訓練有素的時代，習慣說「我愛你！」的人，甚至混淆了「愛」與「喜歡」的不同。「愛」是跟著心思考慮而來的行動，它並不是一種可以隨便稀釋，用來只表達一時的情感或友善的用語。只要兩人生活在一起，「愛」字就得落在每日重來的生活瑣事與雜務裡受盡檢視與考驗。

我對夫妻生活的經驗，可以化為很簡單的公式。那就是，「體貼」可以完成「愛」，而「勤勞」是體貼的動力。要了解這個道理並不難，想想看，每當我們說：「這個人好體貼」時，我們所指的是一種作為，而不只是一種了解。在千萬種體貼裡，夫妻一起生活所需要的，並不是一、兩樣，而是千萬種裡的絕大多數，也就是更敏感，不斷續的「周到」。

我覺得自己是一個很勤勞的人，更幸運的是，嫁了一個比我更勤勞的Eric，他從不忽視我所付出的每一分行動，而我的勤勞所得的鼓舞，也不只是他欣賞我持家的能力而已，更實際的是，他永遠給我的默默協助。

結婚之前，我已被母親訓練成對一個美好的家有了基本概念，婚後，家庭的意義更具體了，持家理所當然成了我全心努力的目標。但再有努力的心，也難免有照顧不來的挫折時刻。每當這種時候意外的到來，Eric 總是主動的對我說：「沒有關係，沒有關係；非常時期，有非常的做法。」他把這句話講得那麼的好笑，把我從做得不夠的自責裡拉出來之後才問我：「你要我怎麼幫忙？」

人生有很多「非常時期」，如果我們學著用勤勞來驅動體貼，在體貼裡找到表達愛的方法，那麼每一個非常時期，或許正好就是發展婚姻革命情感的美好契機。

只因多謝刺玫瑰

Eric 開始追求我的時候，經常送花給我；那時，我是成大的新鮮人。據一些初看到我的學姐們反應說，我的眼神使我看起來「好小！」我猜，她們要說的是，我沒有大學生應有的成熟，我對環境總帶著怯生生的距離感，這使得人們誤以為我是追求夢幻情景的少女。這種印象大概也很強烈的影響了Eric，他從親戚正式介紹我們認識之後，就開始南北奔跑，展開兩地往返的遠距追求。那幾年裡，他帶來的花，永遠是香檳色的玫瑰裡點綴著白色的滿天星或蕾絲；很美，也很不吻合我們那一代大學生的生活氛圍。在結婚之前，我沒有告訴Eric，在同學之間收到那樣的花束，其實是讓我感到有些尷尬的。

多年後，我認識了友愛街那位為Eric 選花、看起來大約六十歲左右的和氣婦人。她一見到我，展現的是一種「謎底揭曉」的暢快。豪邁的語調與熱情，環繞著她圍著粗布半截圍裙、壯碩肥胖的身形。我不敢相信，多年來我所收到那一束、一束綁的那麼雅致浪漫的玫瑰花，竟是出自一位與花束情調完全相反的長輩。初見面那天，她的手一邊忙著安排配花，說話的嘴上還叼著一根菸，以全然的自信向我宣布她的權威：「這個少年仔要的每一朵花，都是我選的。他說你不喜歡帶著桃色的粉紅。」然後，她像一個母親一樣，上上下下的打量我一番，瞇著眼睛對我笑時，叼在嘴邊的菸還調皮的上下晃動著；我在花店裡特有的光色下，只覺得害羞得感到暈眩。

婚後的第一年，我們借住在公婆台南的家。他們平日人都在台北，週末才南返，所以我們也算擁有小倆口的生活。忙完婚禮所有的瑣事後，好不容易在家裡安定下來。我開開心心的下廚，正式揭開為人妻子的生活序幕。那個黃昏，Eric 又從友愛街帶回了一大束綴了滿天星的香檳玫瑰。我把花鬆開，插在一隻直式的玻璃壺裡。

我在壺下墊上一條瑞士織花蕾絲桌布，那是母親為我準備的嫁妝，頓時，裝修偏向中國情調的餐廳多了一點中西融合的氣氛。我看了又看那一大捧美麗的花，心裡卻升起微微的不安。我已不再是一個只管收花當禮物的女朋友了，從今而後，我所要想的，是怎麼跟Eric 同心協力、分工持家，讓我們的生活可以在每一方面都隨著時間而有進展。

雖然，我從來沒有問過Eric 買一把玫瑰花用掉多少錢，但我建議他以後帶回可以照顧的植物盆栽，這樣，我們的家就不用擔心美麗總是開謝匆匆。
婚後的幾十年裡，雖然我不是從此就不再插花，Eric 也不是從此就不再買玫瑰，但是，我們一直把這個家共同的利益放在各自的喜好之上，並坦誠交換生活思考的習慣，卻是那把婚後玫瑰教給我們的。我還是喜歡香檳玫瑰的柔美和蕾絲花的輕盈，它們曾浪漫的帶我走進婚姻，也教會我浪漫的生活是從腳踏實地的持家裡開出花朵的，一如玻璃花瓶裡的夢幻，是栽自泥土的角落一樣的合情合理。


縫補修改

我從小就喜歡縫紉。又因為生活中的許多機緣，雖然不是專修服裝科，甚至連一堂正規的縫紉課都沒有學過，但做衣服的工序與工法對我來說卻一點都不陌生。

我不是看輕服裝的傳承技術。我想表達的只是，在我受生活啟蒙的年代，人們會基本的縫衣、煮飯、做菜都算不上才藝，這些只是活下來的基本能力。也許，我可以用一本書來講解這種說法，那就是西周之後陸續成篇的《考工記》，這本書也是中國第一本手工藝的匯集書。

在《考工記》的總序裡說：「粵無鎛，燕無函，秦無廬，胡無弓車。粵之無鎛，非無鎛也，夫人而能為鎛也……」說的是，粵地沒有以製作農具為生的工匠，並不是那裡沒有會製作農具的人，而是成年男子都能夠製作自己需要的工具。以此推想其他地方，就知道這一段說的是生活供需以職業在一地存在的理由。這跟如今做菜、縫紉都被提升到一種生活的高調是截然不同的；我喜歡扎扎實實的生活！也唯有生活普遍程度都夠好的時候，專業才能凸顯它的可貴。

活過幾十年的人，就有幸能看到衣物「商業化」與「趣味化」的完整轉變。在童年的時候，何曾想過有一天，多數的人會想穿著同一種品牌的衣服，而且是以穿同樣品牌衣物為一種認同或聯盟。人們以眼光證明族群存在的觀點是我所沒有想過的。我以為買衣服是自己有多喜歡，或是這件衣服是否真正保暖、透涼的生活實用性，我買衣服無法把他人對價值的見解考慮其中。

因為不常想到別人的評價，有時候，就因此而體會到購買新衣的趣味。有一天，我穿了一件新買的衣服，但它的復古設計卻迎來別人說我身材維持得很不錯的讚美，看的人說：「連這麼久之前的衣服都還穿得下，真不錯！」她沒說這件衣服式樣舊的原因，有可能是狀態看起來新。我回頭想一下為這件衣服付出的代價，突然極悔恨，為什麼不把幾十年前的衣服全都留下，一一復出。不過，事實是，果真留下也穿不下，看的人還是暗暗會想：為什麼要這麼勉強的擠進那並不合體的空間。

衣服是容納身體的空間，人人對此的信心不同，所以才總要聽聽別人的看法與意見。我改變衣服空間的方法是坐下來縫兩針，解決這種說大不大，說小不小的煩惱。

小時候，安安靜靜縫一個下午的衣物從來都不是奢侈的事。當我在十幾歲，漸漸對生活諸樣事物都敏感萬分的青春期時，那甚至是我跟大姨媽相處最安靜甜美、全不畏懼她的權威的一種方式。沒想到，生活的責任問也不問的紛至沓來，我越來越忙，能花心力在縫紉的時間越來越少。但縫衣與游泳、騎單車的問題一樣，會了就永遠不會忘。

有一段時候，我好想把自己那種「為生活而會」的體會傳給小朋友，但慢慢的，我知道課堂學習對他們也只構成一種體驗，或成為技術的旁觀者而已。突然省悟了，我所經歷的生活，我所擁有的想法，並不是因為我是一個特別的人，而是因為那是個特別的時代。哪裡特別呢？簡單的說，也許就是當我們看到一個搖搖欲墜的扣子時，一定會盡快穿針引線把它縫牢的直接。

結婚三十年來，為自己縮放一下不夠合身的衣服是自己能穿得好看一點的美感改善，而幫Eric 檢查襯衫紐扣夠不夠牢，褲腳的縫線有沒有鬆脫，則是最讓我在家事裡意識到安靜當個妻子的美好。我好喜歡「縫補」這兩個字，在衣服一季季上市，流行拖著思想跑的今天，把鬆脫的配件縫緊、把拉開的裂隙補好，不只表達了使衣服更完整的力量，更使我相信對待情感也要這樣注意著修改縫補，才能感受它的堅實耐用。


外食

我在鄉下長大，因此外食不是原生家庭經常有的生活飲食方式。在成功鎮成長那十二年，在外用餐的記憶，只有在過年前，全家徹底大掃除之後，母親因為無法撥空帶我們做飯而帶我們在外吃飯。另一方面，也算犒賞我們齊心協力掃除的辛苦。十二歲之後，因為父親調職，我們的住家遷回台東市。雖然台東市比成功鎮大很多、熱鬧很多，外食的花樣也多很多，但因為那時家中手足都外出就學，難得回家的日子，更成為母親唯一可以用她的食物撫慰我們的機會，外食的機會還是少。

總是「在家吃飯」的我，卻嫁給從小「經常上餐廳」的Eric。我們婚後小家庭的生活，之所以磨合成如今的模式，應該跟習慣「在家吃飯」的是我，而不是他有很大的關係。傳統上，女性因為是主中饋的角色，無論在意願與實踐上都更容易影響新生家庭的生活模式。

在家吃飯的常態，使我的「外食」有了比別人更複雜的心情。我有時雀躍，有時厭膩，有時為了非外食不可而感到失落。

概括說來，人會外食的原因不外乎兩種：一是遠庖廚，另一是打牙祭。隨著時代與社會結構而改變的生活方式，不下廚的原因，又變得更加複雜。有可能是設備的問題，是時間的問題，或是經濟精算過後的選擇。外食既可以是一種代勞，也可以是飲食經驗的探索，而我的複雜心情也就起因於此。

當外食是一種經驗探索時，我的心情當然是興奮的。飲食研究，是我的工作範圍之一，美好的外食經驗，是能力與眼界增長的方式。但如果是因為工作忙到時間完全周轉不靈，或身心疲倦得無法再理一餐時，外食的代勞對我來說，在情感上並沒有輕鬆的解放。我難免以妻子的身分檢視自己的責任感，因而產生微微的愧疚之意。每當我跟Eric 提起這種心情時，他會拍拍我，用一句很俏皮的話來使我寬心：「非常時期，有非常的做法；不要想這麼多。」

非常時期的另一種狀況，是旅行在外的時候。我很害怕出門的日子太長，餐餐得在外解決的生活。再新奇、再美味，久了也感到膩味。我不是對食物感到膩，而是心裡不踏實，所以只要是超過一個星期的行程，我總會非常想家，也非常想念自己簡單下廚，飯後洗碗的日子。

居家的日子中，偶而也會有乘興而起，想要出門隆重吃一餐的時候。那種外食，是婚後持續的一種約會方式。刻意的打扮，精選的空間；點什麼菜呢？根據三十年來的經驗是，看完菜單後的Eric 一定是說：「你全權處理。」接著，他會先點兩杯酒，假裝我們是共飲，但他通常只淺嚐第一口，關注著我的杯子空了之後，再巧妙的對調過杯子；這時，我們會相顧一笑，心知肚明的再次舉杯。在舉杯裡，好好享受著我們從日常生活裡，特意找出時間外出的一餐飯。