人來人往(PE00507)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：People
作者：金聖華
出版社：時報出版
出版日期：2024年01月26日
定價：580 元
售價：458 元(約79折)
開本：18開／平裝／384頁
ISBN：9786263744516

【序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

當時明月在──懷念林文月教授　　

　　打開書櫃，一長排林文月的作品呈現眼前，有翻譯、有散文、有論文， 幾乎佔滿了整整一層；拉開抽屜，一封封字體娟秀的書信映入眼簾，有卡片、有郵簡、有信箋，甚至還有最為珍貴的手稿和複印件。
　　東翻翻，西看看，思緒茫然，不知道自己在做什麼，至今，我仍然不敢相信好友林文月真的走了，正如她的愛子郭思蔚所說：「我們親愛的媽媽，今天早晨安詳地於加州奧克蘭家中展開一段新的旅程」。對了，她沒有消逝，只不過是展開另一段旅程，進入永恆罷了。
　　與林文月最早相識於一九八六年。那年十二月，香港翻譯學會執委，應台灣文建會之邀赴台訪問，與各大學與翻譯界人士交流。記得在一次會上，與會的名家很多，有王曉寒、姚朋、黃驤等人，其中最令人矚目的就是林文月，她靜靜地坐在席上，話不多，卻嫻雅端莊，儀態萬千。那時，她已經譯畢洋洋一百萬言的《源氏物語》了，問她前後花了多少時間？「五年半」，出版後感覺如何？「寂寞」，她平靜地說。
　　這以後，我跟林文月開始時相聯繫，並且經常互訪，究其原因，不但因為我們是漫漫譯途上的同道中人，而且因為大家學術興趣類似，生活背景也大同小異吧！譬如說，我跟她都生於上海，自幼在溫馨單純的環境中成長，隨後在台灣度過青蔥歲月，大學時，雖然她念中文系，我念外文系，然而畢業後不久，都返回母校執教，一待就是幾十年，直至退休為止，從來沒有另起爐灶的打算。除此之外，我倆的外子都非學術圈中人，然而對我們的學術生涯都竭力支持；雖然身為一子一女的母親，我們卻不甘當個全職主婦，在子女年幼時，分別出國進修，她前往京都、我遠赴巴黎，也因此在各自的學術領域中，取得了始料不及的突破。林文月在翻譯業績、散文創作和學術研究三方面，都出類拔萃，卓然有成，令人高山仰止，永遠無法企及，然而我們的興趣、愛好、努力的方向卻是相契相近的，正如林文月在她替拙著《齊向譯道行》所撰的序言中所說：「金聖華大學時代讀的是英語系，其後留學法國，多年來她擔任翻譯系的教授，又致力於推廣翻譯工作。我雖讀的是中文系，教授中國文學，但由於生長背景而具備中、日雙語能力，也實際上做一些翻譯工作，兩人的興趣和關注點接近，使我們在公私的場合上都有許多說不完的話。」
　　不錯，我們之間的確有許多說不完的話。自從三十多年前結識開始，我們曾經無數次相聚交會，不是她請我去台灣，就是我邀她來香港。回首細想，過往幾十年，林文月蒞臨香港出席種種學術場合，十之八九都是應我的邀約而來─香港翻譯學會的、中文大學翻譯系的、新亞書院的、崇基學院的、全球華文青年文學獎的……，所有我悉心策劃的重要活動，凡是跟翻譯與文學相關的，都有林文月的支持和參與；每次遭遇到困頓與艱辛，更因為有她在前面領路，而使我信心充沛、勇氣倍增。
　　最記得一九九四年，林文月應我邀約，來中大新亞書院講學，雖然我們平時經常聊天，我仍爭取時間，跟她作了一次較有系統的專訪。那是個十月天，香港最好的季節。她住在「會友樓」，從午後的窗口望出去，「吐露港」柔和地躺著， 波光瀲灩，秋陽下，輕帆點點，一切都顯得那麼寧謐、安詳，窗外的風光，襯托著窗裡女主人清秀端麗的姿容，恰似一幅精緻典雅的仕女圖。我給她帶上一個日本的陶盆，插滿了色彩鮮豔的小花，讓愛美的她，在客居增添繽紛；她為我泡了一杯檸檬茶，加兩匙蜜糖，體貼地說「初秋乾燥，潤一潤喉」。
　　話匣子打開了，我們幾乎推心置腹，無所不談，完全不像在訪問。林文月在念台大時，已經名聞遐邇，多年後，坊間仍然盛傳當年的種種事跡，例如「台大校花」、「望月樓」等等，儘管如此，當事人自己卻從來沒有把這些傳聞掛在口邊，想來也不會放在心上。趁此機會，我直接問她的感受。她很坦率地回答：「說到『校花』，其實是個『笑話』，」她接著說：「因為在那個保守的年代， 校內並沒有舉行什麼校花選舉，所以人人都是校花。」林文月當年在台大中文系師承台靜農先生，因為成績優良，一畢業，就應聘留校當助教，一九六九年，獲得國科會遴選，前往日本京都大學人文科學研究所遊學一年，因緣際會，遂開始了《源氏物語》的翻譯，從此踏上不歸路，多年來繼續完成了《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》、《十三夜》等經典名著的中譯，在中日文化交流中，作出了舉足輕重的巨大貢獻。這個過程，大家都耳熟能詳，然而很多人未必知道，除了師長的提攜，眾人的愛寵，命運的眷顧之外，林文月畢生的成就，最要緊還是靠自己不眠不休的堅持和努力換取的，「我的所得，每一步都是我自己走出來的」，她斬釘截鐵地說，聲調溫柔而語氣堅定，一雙秀目凝望著遠方──在那個晴朗明媚的秋日午後。
　　的確， 常感到世間總有一些看法，認為外表儀容出眾的女性，通常內涵不足，做人做事往往不夠專精，這種偏見，在學術界尤其明顯。我們都是過來人，箇中滋味，一言難盡。他們哪裡想到， 這世上各行各門的事業女性之中， 確實還存在一個物種，叫做「披著蝶衣的蜜蜂」！那天我問她，以一個躋身學術界的女性來說，「才貌雙全」這種說法，到底是一種「助力」，還是一種「阻力」？ 她答得率真，「為什麼假定一個女的好看就一定沒才呢？」她繼續說：「我個性之中，有一份好強，要證明給自己看，也給別人看，我不是徒有外表而已」，因此，她做什麼，都比別人加倍勤奮，加倍用功，加倍付出，加倍投入！為的是她喜歡「很努力地過一輩子，很充實地經歷各種階段，然後很優雅地老去，「觀乎她成績輝煌、碩果纍纍的一生，她當年的祈望，如今確已一一如願實現了。
　　由於我們天生愛美，興趣相投，所以，在多年公務交往的餘暇，也經歷了許多只有女性摯友之間才能體會得到的歡樂時光。林文月每次來港，我們都會相約忙中抽暇去逛街。很多回，她一下飛機，把行李往車上一放，由我另一半看著， 就直接跟我上店鋪去血拼了。最記得有次去銅鑼灣批發店買法國絲巾，那批絲巾特別美，每一條色彩都是漸進式的，搭配得柔和適宜，例如粉紅襯淺灰、奼紫配翠碧，林林總總，看得人眼花繚亂，我們挑了一陣，越看越愛，結果把店鋪裡所有顏色的絲巾都囊括了，各買了幾十條，林文月那次來訪的演講酬金，給她一下子全花光了。後來她說，那條淺米、橘黃、濃綠漸進式、美如斑斕秋色的絲巾，送給了連戰夫人（她的表弟媳）連方瑀，對方很喜歡；而我呢？至今仍然天天巾不離身，人家老是說，「你怎麼穿什麼都有一條絲巾可相襯」，每次聽到這樣的評語，總會想起遠在彼岸的林文月。又有一次，我們走進時裝店，分頭去找合適的衣物，林文月購物一向慷慨爽朗，從來不會小眉小眼、斤斤計較的，不一會， 我們已經各自找到了心頭好，開開心心的付了賬，走出了鋪子。上一分鐘還在挑選當時最流行的豹紋衫；下一分鐘，我們就在談論翻譯中該怎麼掌握原文風格， 何時該一詞一譯，何時該一詞多譯的問題了。除了相約逛街，我們也經常互贈禮物。林文月在一封信中說：「你送我的Scarf，真是好看。薄如蟬翼，所謂的『霓裳』，就是這樣的吧。今天碰巧是我農曆生日……今晚我赴宴，就要披上這條美麗的霓裳」（二??四年八月三十一日）；而我在櫃子裡珍藏的，除了她送的紫綠絲巾、純銀首飾、精美胸針，還是一串紅綠相間的項鏈，這可是由林文月那雙翻譯出數百萬字經典名著、撰寫過數十本精彩散文集，最最勤勉的雙手，一珠一珠親自穿成的啊！
　　身為學術界的女性，要內外皆美，事業與家庭兼顧，的確不易。她是個溫柔體貼、心細如髮的人，看她的文章，字裡行間，處處透顯出深深的情，真摯的心。寫到晚年鋸除雙腿、臥床四年的父親，儘管她幾乎風雨無阻晝夜探望，然而望著在病床上昏睡無語的老人，她黯然寫道，「怎麼辦呢？而父親總是沉沉地睡，沒有春夏秋冬、沒有悲歡哀樂。我輕輕撫摸那一頭白髮，不免自問，當時我們為他所做的抉擇是對的嗎？」（《父親》）；說到母親病後需人照顧，卻拒絕護士為她沐浴，於是由女兒代勞，林文月這樣寫，「我的手指不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐過浴的。」沐完浴，她更替母親梳頭：「我輕輕柔柔地替她梳理頭髮……不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。」（《給母親梳頭髮》）談到成長後從遠處歸來的兒子，臨別前夜與母親對酌，林文月說：「我們飲酒、吃宵夜，談文學和音樂，仿佛又回到往昔。我們一直都是很談得來的知己。……人際關係很微妙，即使親如父母子女，一生之中，能有幾回這般澄淨如水地單獨相處呢？」（《飲酒及與飲酒有關的記憶》）提起她最愛惜的女兒思敏，這個幼年時曾經用小手，替母親為學生批改的作文本上畫滿大大小小紅圈圈的小女孩，長大後成為修讀耶魯建築系的出色設計師，她設計的飾物，每件作品都獨一無二，充滿了「流動的安靜之美」，林文月在思敏作品展的專訪中說：「就像白居易的詩，大家覺得老嫗能解，一定是太簡單了， 其實他是經過一再的修改和淬煉，才能變成濃縮精練的文字」，這裡說的既是白樂天的特色，也是女兒思敏的創作和自己散文的經營。林文月一向低調謙遜，那次她卻忍不住把聯合報上的報導寄來：「今天忽想將聯合報的專訪彩色影印寄給你，分享我做為母親的喜悅。」接著她又聲明「這訪問以她為主，我是配角」（二??六年一月五日）一字一句，那份做母親的自豪感，壓也壓不住地流溢出來。
　　對於先生郭豫倫，眾人心目中能夠有幸跟大才女緣定終身的幸運兒，林文月在文章裡向來著墨不多，然而三言兩語，卻道出了伉儷之間的似海深情。「很多年以前，我遇到一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，於是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我一顧。」這雙手是家庭裡「最重要的支柱」，使得家中其餘的三雙手「可以隨心所欲去做想做的事」（《手的故事》）。就因為如此，林文月得以多年來盡情盡興地投入學術、翻譯和創作生涯，而絕無後顧之憂。對於夫君，林文月除了全心愛護，更有疼惜感念之意。二○○○年秋，林文月在來信中說：「我們明天想去日本小遊十天，舒解一下壓力。退休的人還被種種『任務』壓迫著，真不像話！其實，這次是郭豫倫提議的，我雖然還在趕寫十一月在台北東吳大學的講稿，但不好意思不答應。初夏回來後，不是忙著接待親友，便是對電腦打稿。我的先生大半天都只看到我的背影」。（二???年九月二十四日）我不知道這是不是他倆攜手共遊的最後一次旅程？二○○○年十二月，我為香港中大創辦的「新紀元全球華文青年文學獎」頒獎典禮如期舉行，散文組終審評判林文月如約前來，與我歡慶盛事，那時我們誰也沒有料到她的先生不久會罹患危疾，更不到半年，於二○○一年六月二十五日即在加州撒手塵寰了！（《人物速寫》J）。
　　先生走後，林文月的哀傷可想而知，然而她沒有搶天呼地，痛不欲生，而是將無盡的思念默默埋在心底，繼續讀書、研究、翻譯。寫作。那年下半年，我們有緣在東京相遇，我與她竟然在沒有預約的狀態下，同時訂了東京的Keio Plaza 旅館。記得那天早上，我們相約一起進早餐，事前心中忐忑，不知道到時該怎麼安慰她，因為知道說什麼都是蒼白無力的。然而見到她，除了面容消瘦，神色黯淡，雙眸中卻依然透顯著一絲堅強，她從手袋裡拿出一個精緻細巧的鼻煙壺，靜靜望著我說，「這裡放著我先生的一撮骨灰」。後來，看到林文月的一篇文章， 敘述她跟女兒於弗洛倫斯造訪布契拉蒂（Buccellati）名店的經過，其中有一段提到她讓熱情好客的店員看看中國的精美藝術品，於是從皮包中取出一物，並淡定地說道：「這隻鼻煙壺約莫是三百年前的，是我先生的收藏品之一。我封藏了他的一小撮骨灰，出遠門總帶著，仿佛就像和他一起旅行似的。（《人物速寫》A.L.）突然間，東京旅舍中的一幕，又鮮明清晰地重現眼前了。原來，看似柔弱的林文月，其實是溫婉而從容、優雅而堅韌的，正如楊絳，她們都是忙亂過後， 在現場打掃一切的人！
　　林文月在二○○一年之後，繼續出版了《生活可以如此美好》、《回首》、《人物速寫》、《蒙娜麗莎微笑的嘴角》、《千載難逢竟逢》、《文字的魅力》 等散文集，也完成了《十三夜》的翻譯。她之所以能在痛失愛侶、孤獨寂寞的狀態下，繼續筆耕不輟、創作不斷，完全是由於她堅毅不拔的個性、勤勉不休的態度、以及悲憫大愛的胸襟所致。

（未完）