山水有清音：古代山水田園詩鑑要(WHA1217)

類別： 文學史
叢書系列：香港中和
作者：葛曉音
出版社：香港中和
出版日期：2020年09月25日
定價：490 元
售價：387 元(約79折)
開本：32開／精裝／312頁
ISBN：9789888694617

【陶淵明（四首）】

▼  陶淵明（四首）

歸園田居其一

少無適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
曖曖遠人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜，虛室有餘閒。
久在樊籠裡，復得返自然。

　　陶淵明（365—427），字元亮，一說名潛，字淵明。潯陽柴桑郡(今江西省九江市西南)人。出身東晉仕宦人家。但到他這一代，家境已經窮困。他早年曾擔任過一些低級官職，最後在四十一歲時從彭澤令任上棄官歸田。此後一直過?隱居的生活。劉裕建立宋朝時曾徵他為著作郎，他堅辭不出。死後被稱為「靖節先生」。陶淵明是我國文學史上最偉大的詩人之一，他堅決不肯與當時的統治者同流合污，熱情讚美淳樸的田園生活，並在參加勞動的過程中體會了農民的生活和感情，提出了烏托邦式的「桃花源」理想。他的詩自然樸素，韻味淳厚，對唐宋詩人產生了深遠的影響。

　　這組《歸園田居》共五首，作於陶淵明從彭澤令任上棄官歸隱之後。由於剛回到田園，心情十分舒暢，覺得鄉間的一切都特別清新、美好。這是組詩的第一首，詳細描寫了所居村巷的風光以及重返田園的愉快生活。

　　全詩四句一層。開頭四句對前半生出仕的經歷進行反思，說明自己歸田的原因是從小就沒有適應世俗的氣質，天性就喜愛山林。後來出去做官，是誤入歧途，落入塵世的羅網之中，一去就是好多年。「一去三十年」句，學術界一般認為應該是十三年，可能是版本傳寫的錯誤。陶淵明出仕是在東晉太元十八年（393），先任江州祭酒，因不堪忍受吏職的羈束，辭職歸田;後來又任鎮軍參軍、建威參軍、彭澤令等職。到棄官時計十二年，次年寫此詩，剛好十三年。回顧陶淵明出仕期間的經歷，可以看出他在東晉末年動蕩的時代裡屢次出仕，一方面是出於生活的逼迫，另一方面也並非沒有建功立業的希望。尤其是他跟隨過的鎮軍將軍劉裕以及建威將軍劉敬宣，都是晉末動亂時代的風雲人物。但也正是在這幾次出仕中，他看清了這個社會「真風告逝，大偽斯興」(《感士不遇賦．序》)的本質，認為自己追求的理想在當時不可能實現，所以說「誤落塵網中」。這一反思是寫作此詩的出發點，同時也與全篇所寫的田園環境形成了鮮明的意義對照。
　　由於對世俗的決絕，回過頭來再看自己出仕以前的家園，就感到格外親切和依戀。陶淵明出仕以前一直在家務農，所以他把自己對田園的感情比作「羈鳥戀舊林，池魚思故淵」。羈鳥是被羈束在籠子裡的鳥兒，沒有自由，當然懷念以前棲宿的舊樹林。池魚是被捉來養在池子裡的魚兒，空間淺狹，所以懷念從前游息的水潭。這兩句是以意思相同的比喻形成對偶，重複強調自己在塵網中難耐羈束的心理狀態。比喻的喻象都取自田園生活中最常見的景物，所以本身就和田園詩十分協調。陶淵明還多次在其他田園詩中把自己比作晚歸的出林鳥。由於比喻貼切現成，概括力高，這兩句詩在後世經常被人引用，藉以表示厭倦了在外奔走的生活，希望回到故鄉的心情。「池魚故淵之思」甚至可以看成一句成語。

　　以下十二句對所歸田園進行詳細描寫，遠近層次井然。由於前面六句所說都是自己在塵網中對「舊林」「故淵」的思念，所以轉到描寫歸去的生活應先有個交代:在南野開了幾畝荒地，回到田園就能過守拙的生活。「守拙」的意思是守?自己的愚拙本性過日子，「拙」相對於世俗機巧而言，是老子、莊子所提倡的不會費盡心機與人爭競的樸拙自然的生存狀態。這兩句承上啟下，作為從「思」歸到真歸的過渡。然後?重描寫自己這個「園田居」的環境：住宅周圍有十幾畝地，茅草屋也有八九間。房後有榆樹、柳樹為屋檐遮陰，前面有桃樹、李樹羅列堂前。這幾句有意無意地勾勒出自己的居所四周被樹木、田園包圍的環境:最近的是屋前屋後的榆柳與桃李，稍遠的外面一圈是田畝。聯繫下面幾句來看，這個園田居所坐落的地方不是在鄰近市集或交通便利之處，而是在僻遠的村莊和幽靜的深巷中，這就又在外層的田畝之外再加擴展，以更遠處的鄉村做了園田居的大背景。這樣佈局的匠心正是為了一層層將園田居與世俗風塵隔離開來，突顯其環境的樸素清淨。
　　「曖曖遠人村，依依墟里煙」兩句，是詩人從園田居遠望所見，又是從「方宅十餘畝」向外更推遠一層的周邊景象。「曖曖」是昏暗不清的樣子，遠處的村莊依稀可見，但並不清晰，說明園田居離外村尚有一段距離。「依依」形容村墟裡炊煙裊裊上升的動態，和「曖曖」對偶，既寫出了遠處村墟隱約朦朧的美好景色和安寧氛圍，又將詩人觀望這種景象時內心的安閒和依戀之情微妙地傳達出來了。《紅樓夢》第四十八回中林黛玉和香菱論詩時，將這兩句與王維的名句「渡頭餘落日，墟里上孤煙」(《輞川閒居贈裴秀才迪》)做過一番有趣的比較。黛玉指出王維這兩句是套了陶淵明詩得來的，但「曖曖遠人村，依依墟里煙」比王詩更「淡而現成」。黛玉之意當是指陶詩在渾然天成這一點上勝過了王詩。香菱卻理解為：「原來『上』字是從『依依』上化出來的!」其實陶詩和王詩都寫得很好，對偶也很工整，只是陶淵明這兩句寫景疏淡，主要表現人對景物的親切感受，彷彿從胸中自然流出，和口語節奏一致，因而不覺得構思工巧;王維這兩句是繪詩中之畫，重在刻畫落日映照渡口和村莊炊煙初升時分的黃昏景色。加上對仗聲律的要求，就比陶詩略顯用力。由此比較也可以見出陶詩和王詩的傳承關係和不同特色。

　　如果說「曖曖」兩句是從遠望的角度寫鄉村的安閒，「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」兩句則是從近聽的角度渲染園田居環境的寧靜：深巷中不聞車馬和人聲喧鬧，只聽見雞鳴狗叫，這是只有鄉村生活中才能領略的自然情趣。這兩句原出自漢樂府《雞鳴》:「雞鳴高樹巔，狗吠深宮中。」詩人只是把「高樹」改成了「桑樹」，「深宮」改成了「深巷」，就將原詩的環境從城市移到鄉村。如果說「方宅」四句主要是從自然環境描寫園田居的清淨和遠離世俗，那麼「曖曖」四句則是從人居環境寫出了園田居的自然樸素。因為田園畢竟不是不食人間煙火的山林，陶淵明追求的也不是超出人世之外的隱居場所，而是在最不受塵染的鄉村尋找符合自然本性的生活。所以上面八句的描寫都是為了烘托「戶庭無塵雜，虛室有餘閒」這兩句：在這樣遠離塵網的環境中，自己的居所之內當然是沒有灰塵污雜，極其清淨。又因為離開官場，不必再有公務和應酬，在虛空的居室中覺得格外悠閒自在。這就是回歸田園的自然之樂。所以，結尾兩句再次強調「久在樊籠裡，復得返自然」。「樊籠」即羈鳥被關的籠子，也就是塵網。「自然」既是指田園的自然環境，更是指符合天性的自然生活。這兩句呼應開頭六句，同時用「返自然」三字對全篇的主旨做了鮮明的概括。

　　這首詩除了首尾六句以外，全都是工整的對偶。但七組對偶句錯落參差，或以數字相對，或以疊字相對，句法和構詞方式沒有一組雷同，從而打破了兩晉詩歌對偶呆板、堆砌的格局。雖然全詩佈局頗具匠心，卻似不費心力，一氣呵成，流暢自如。詩中所寫都是最平常的景物，又純用白描，不厭其煩井然羅列，「地幾畝，屋幾間，樹幾株，花幾種，遠村近煙何色，雞鳴狗吠何處，瑣屑詳數」(黃文煥《陶詩析義》)，但一一生趣，處處流露出脫離塵網的欣慰之意。因此，內容與形式高度統一，以自然樸素的風格表現了返歸自然的愉悅，體現了陶詩能於平淡中見淳厚的藝術特色。

飲酒其五

結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。

　　陶淵明常被視為一個渾身靜穆的詩人，而《飲酒.其五》就是證明其靜穆的代表作。開頭說，自己雖然在人境中結廬居住，但聽不見車馬的喧鬧。這兩句自設了一個懸念：因為人境就會有車馬喧鬧，兩句的關係似乎是矛盾的。所以接?用一句自問來解釋:為甚麼會做到這樣?是因為自己的心離世俗很遠，自然也就覺得所居之地偏遠了。這幾句其實是陶淵明田園生活的真實寫照。從《歸園田居》可以看出，陶淵明生活在雞鳴狗吠的村莊之中，並沒有為追求自然、逃避世俗而棄絕人居之境，而且和農人們一起勞作，過?最普通的人間生活，這就是「結廬在人境」的意思。但是這個人境中沒有車馬的喧鬧，也就是沒有官場中的來往應酬等世俗的事務來干擾，實際上是遠離世俗的。這當然是因為詩人已經回到田園，鄉村本來就遠離朝市的緣故，正如他的《讀山海經.其一》說:「窮巷隔深轍，頗回故人車。」但這不是根本的原因，如果心沒有徹底遠離世俗，哪怕住得再偏僻遙遠，還是會有車馬上門的。

　　事實上這樣的隱士很多，與陶淵明同時號稱「潯陽三隱」的另外兩位隱者周續之、劉遺民的心就不那麼清淨。周續之因為被刺史請出去講禮校經，還受到過陶淵明的嘲笑。再說遠一些，兩晉南北朝的假隱士就更多，很多隱士雖然住在遠離人境的山林裡，卻是為了等待朝廷的徵辟。齊梁時甚至還出現了「山中宰相」陶弘景這樣的人物，連皇帝都要常常來向他討教。因此陶淵明這幾句詩不僅是對自己心境的表白，更重要的是說出了一個真隱的道理:真正的避世，不論身居何處，都是因為心遠而導致地偏，而不是因為地偏才使心遠。

　　在這樣一種遠離世俗的心境中，人才能對萬物悠然興會:在東籬下採菊，無心之間抬頭看見南山。斜陽西下，山間的夕嵐分外美好，飛鳥結伴紛紛歸來。對此佳景，興與意會，不覺沉浸在一片忘機的天真之中。這幾句寫出了詩人閒淡靜穆的風神，深受後人激賞。甚至出現了關於「望南山」還是「見南山」的版本爭論。蘇軾說:「因採菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作『望南山』，則此一篇神氣都索然矣。」(《東坡題跋》)「見」字比「望」字好，就是因為現成精妙，寫出了詩人「偶而見山，初不用意」的神情。只有無心見到南山而不是刻意去張望南山，才不會損害詩人自然的風致和詩境的神韻。

　　蘇軾稱讚這幾句詩「境與意會，最有妙處」，是極為中肯的評論。可以做兩層意思來理解，首先指詩人與自然的默契和會心。在陶淵明的時代，流行老莊哲學，又稱玄學。當時討論的主要命題是「群動群息」的自然之道，即對萬物生息變化等自然規律的體悟，這種體悟主要在山水田園景物中見出。陶淵明這幾句詩所寫山氣、夕陽、歸鳥同樣體現了他對大自然「群動群息」的領悟，這是一種「意會」。其次是指景物描寫與人格的契合。「菊」和「飛鳥」其實都不是偶見之景。兩晉士大夫有「服食」的風尚，即服用某些食物或藥物以求延年養生，菊花就是其中的一種。但是菊花本身有凌霜耐寒的品格，深得陶淵明喜愛，所以又有人格象徵的意味。「採菊東籬」在後世文學作品中往往代指陶淵明形象，可見其在陶詩中的特殊意義。而飛鳥在日夕之時歸山，也是陶淵明詩中常常寫到的景色。如《詠貧士.其一》:「朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翮，未夕復來歸。」歸鳥象徵詩人的歸隱，在陶詩中已經成為一個固定的比象。意境和景物的人格化，是陶詩的鮮明特色之一。所以蘇軾說「境與意會」，就不僅是指詩人對大自然的會心，更有對菊和歸鳥所包含的人生啟示的會意。

　　陶淵明在結尾明白說出了他對此境中的「真意」有領悟，但又說想要辨析清楚，卻又不知如何用語言來表達，這是用莊子「得意忘言」的意思。《莊子.外物》:「言者所以在意，得意而忘言。」「得意忘言」也是兩晉玄學集中討論的一個命題，認為意和言是有差距的，言不能充分表達領會意，所以領會之後不必說出來，得意忘言是一種玄妙的境界。末句正是此意，但用在這裡非常巧妙含蓄。實際上，詩人在所見之境中所會的意，本來也是不需要說出，而要靠讀者自己去領悟的，這正是詩歌的含蓄之處。

　　陶淵明所說的「真意」，其內涵也就是蘇軾所說的「境與意會」中的「意」。不過，要透徹理解詩人所會之「真意」，還要聯繫他當時的思想狀況來看。《飲酒》是陶淵明歸隱後寫的一組詩，共二十首，主題側重於歌詠堅持高尚節操的生活，以及貧、富兩種人生選擇的思想矛盾。陶淵明在棄官以後雖然沒有再出仕，但是並非從此心如止水。真正回到田園，尤其是要過自食其力的生活，對於一個士大夫來說，並非易事。實際上，他在辛勤勞作中已經親身體會到田家的苦處:「躬親未曾替，寒餒常糟糠。」(《雜詩.其八》)雖然親自勞作從未停止，但還是經常要以糟糠充飢。加上火災、蟲災和風雨之害，沒有收成，日子甚至苦到「夏日長抱飢，寒夜無被眠」(《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》)的程度。為此詩人也曾經彷徨動搖過，但「貧富常交戰，道勝無戚顏」(《詠貧士》)，貧富窮達的交戰也就是向現實屈服還是堅持對抗的思想鬥爭。《飲酒》組詩的後十首從各個角度反覆訴說了這種矛盾，真實地流露了一生守節的枯索和寂寞:「若不委窮達，素抱深可惜。」(《飲酒.十五》)如果不是將窮達置之度外，他還是為自己不能實現平素懷抱的壯志感到可惜的。了解陶淵明的這些思想矛盾，才能對他在田園中堅守「君子固窮」之節的可貴有更深入的認識。由此可見，《飲酒.其五》雖然在詩中展示了一個渾身靜穆的詩人形象，而詩人內心卻是充滿矛盾和痛苦的。但大自然和他堅守的「道」最終讓他在「境與意會」中獲得了平靜，所以才能寫出這樣一篇辭淡意遠、自然高曠的佳作，並使採菊東籬的詩人形象永遠在文學史上定格。