|
▼
第一篇 成蘭紀行
一、成都出發之前
人事的變化，往往非始料所及。記者入川以後，本來打算先作環川旅行，然後入西康。但是到了成都以後，因為朋友的方便，得了一個由成都經松潘北上蘭州的旅行機會，這條路在平時亦是不易通行的去處，尤其在目前軍事緊張時期。有人說：機會是一個美麗姑娘，只是她的頭髮披在前面，如果不趁她對面來時，當面把她抓?，她一過去，事後苦苦思念，也無濟於事了。記者因為愛惜這個機會，所以放棄了過去準備，決定和朋友們先行到蘭州。
到蘭州的同伴，一時還動不了身，而成都的社會，又叫人難於應酬，所以趁一個空，先到成都外面去看看。
七月初旬，正是成都平原的熱季。記者一個人帶上非常簡單的行李，出了北門，向新都出發。這條路是川北大路的起點，而且又密邇省會，觀瞻所在，自然是「飭沿途居民，勤加培修」。所以雖然是一條小溝一條小溝的，在路面上交錯?，織成各種的花紋，然而遠遠看去，總是還像一條公路。黃包車走在上面，儘管如酸秀才哼「古文觀止」一樣，左右擺頭，只要小心謹慎的坐?，頭碰車篷的次數總可以少些。成都到新都四十里，兩旁碉堡林立，主碉大體皆用磚和洋灰築成，雄據山頭，頗為壯觀，任何軍隊如果要想通過這條碉堡線，殊非易事。記者曾親歷熱河戰爭和長城戰爭，如果當時也築了這樣嚴密的工事，則敵人當然不能長驅直入，我們的軍隊也可以從容應付，不至一敗塗地，造成那樣可恥而奇重的犧牲了。
在北方鄉村旅行， 所見是一片黃土，只有一叢叢的柳樹，才點綴?相當的綠色。然而成都平原上是無邊的青翠，只有農家村落的土牆才能看出稀零的黃土。鮮紅的太陽斜掛在東方，三三五五的莊稼男女，背荷?他們幾月辛苦得來米穀和菜蔬，匯集到大路上，向城裡進發。看他們勞苦和興奮的面龐上，似乎他們的農產品賣去以後，所得的代價，就可以償還他們的債務，付清了稅捐，乃至開支了日常的家庭用度，過他們的清閒日子。他們哪裡知道，在現在中國經濟情勢下面，他們的生活，只有一天一天的低落下去，絕無改善之可能！照通常情形來說，都市工業是剝削農村的。第一，都市工業破壞了農村手工業，使農民減少副業收入。第二，工業以自然的低價收買原料和糧食，而以較高價格出賣工業品，這是農村與都市剪刀形的發展。特別在中國，國民經濟以殖民地為基本性質。工業的中心，不在國內，而在國外。外國工業品所換得之代價，直接流在外國，而無再回復至中國農村之可能。所以中國農村比外國農村破產更為急速。日本絲製業破壞了成都的絲綢工業，因而使成都平原上的農民蠶桑方面的收入根本取消。而農民的生活支出方面，依賴於都市製成品的程度，逐漸增加。工業品價格的增長，又遠比農產品之增加為大。所以農民經濟生活，縱沒有天災人禍的降臨，已經處於不利的地位。如果再計算上隨中國一般生活窘迫而日益加重的政治剝削和經濟剝削，則中國農民生活之惡化，絕不能倖免。哪裡能希望賣點農產品就可以解決生活的困難呢？
|