|
▼
美國的特殊性
美國的特殊性
也許，我首先應該強調的是，美國是一個非常特殊的國家，世界上很難找出同樣一個如此流動變化的環境，這是任何一個美國故事的大前提。
在美國，最能夠體現這種特殊性的就是紐約。在國內時，我們常常聽到把上海比作紐約般的國際大都市，從某種意義上說，這兩個城市確有相似之處。我們第一次去紐約的時候，開車還很不熟練。十分緊張地按照路線圖走，結果依然走錯一條隧道，一出來就闖進了曼哈頓的一片混亂之中。那天又是聖誕夜的下午，車不分道，耳邊一片汽車喇叭聲。這是在美國的大多數地方都看不到的交通混亂。當時我們之所以能夠馬上穩住神，就仗著那一片兒整個環境的大感覺，非常像我們所熟悉的上海。
但是要論及國際大都市的國際化，無論上海或是北京都無法與紐約匹敵。在紐約的地鐵裡，你常常聽不到英語，但是你有可能聽到世界上任何一種語言。遠在三百多年前的一六七三年，當時這個城市裡還只有八千個居民，就已經有十八種語言。現在，這個城市甚至有一百七十種不同民族的社區。所有國家的移民就這樣聚居在一起，洋洋大觀。去年我開車去紐約，交通最繁忙的時刻，在最熱鬧的大街上車子出了毛病，一輛猶太人的拖車就把我送進了一個全部由以色列移民組成的修車行，他們互相之間都只說古老的意第緒語。
在紐約的住宅區附近的蔬菜水果店，他們的主人都是一些不聲不響、辛勤工作的亞裔。我一開始還總以為他們是華裔，一邊遞上菜去，一邊總會不由自主地冒出中國話來。後來，我才發現他們聽不懂，他們是朝鮮來的移民。據說，他們知道在一個陌生地方謀生不容易，所以非常「抱團」。來一家新移民，原來的朝鮮裔的店主們，就會籌款集資盤下一個新店，交給新來的同胞經營，然後讓他掙了錢以後慢慢還，一步一步地，就逐漸控制了這個行當。蔬菜水果店據說最早是義大利移民的謀生之道，但是他們來得早，有了更好的出路，就把這個地盤給讓出來了。
在紐約，你會漸漸學會辨認全世界各種種族的服裝，學會從各種不同的臉型和特徵去辨別他們來自哪一個地區和國家，問題是，這和在北京上海遇到的不同，在那裡，他們都是來自四方的「外賓」。在紐約，不管他們之間差異多大，都稱自己是「美國人」。如果你不把他們當作正統美國人，那麼，美國就沒有「美國人」了。
住在紐約或舊金山的華裔美國人，不要說有人一輩子不講英語，甚至可以做到只講中國的一種方言。在舊金山的菜鋪裡，我就親眼看到，店主因為一名美國婦女用英語問價而不搭茬，也因為我們不會說廣東話，對我們不理不睬。
在紐約，當然最顯眼的少數民族就是非洲裔的美國人，即使不論那些來自非洲各個不同國家的新移民操的不同語言，就是十幾代生活在這裡的黑人，他們講的都是口音非常獨特的「黑人英語」，不要說我們這樣新來的聽不懂，說快了連「正宗美國人」也聽不懂。
各裔移民種族問題
可是，什麼人才是「正宗的美國人」呢？我們常常說起「白人」，但是，待久了，你才發現，他們都是在幾百年裡，陸陸續續從文化背景完全不同的國家裡「移」過來的，有的家族來得早些，有的甚至比我們來得還晚，英語比我們還次，而且，還有人不斷地在「移」過來。這些從德國、英國、波蘭、法國、俄國、伊朗、義大利、西班牙等等完全不相干的地方，在不同的時代移民過來的「美國人」，我們硬把他們看做一回事，可是，那些新來的，他們之間根本互相就不認同。就像他們從來就搞不清我們和日本人、寮國人、越南人也根本毫不相干一樣。但是，到了這裡，幾年一過，加入了美國國籍之後，統統成了「美國人」。
而且，這是一個持續不斷的過程。老一代移民穩定下來，互相通婚，生下的新一代，夾在父母的母國文化和「美國文化」之間，我遇到過父親一輩子混跡於紐約的「義大利城」，卻從小不准兒子學義大利語的，也遇到過被父母逼著進中文學校，卻對父母說「你們中國人」如何如何的小華裔美國人。然後他們又有了他們的下一代……這時，新的移民還在源源不斷地湧進來。
在紐約，有個著名的旅遊勝地，叫做愛麗斯島，它曾經是世界各國移民入境美國的第一站。現在，那裡成了一個移民博物館。我去那裡參觀的時候，到美國才只有一年，但是，站在那個大廳裡，你就覺得自己應該可以和所有的美國人一樣平等。其實，讓你產生這個感覺，就是建立這個博物館的立意。在那裡，我看到那些看上去很「美國」的人，也一樣饒有興趣地透過電腦，在根據自己的姓氏查閱自己家族的移民歷史。這時你會覺得，你和他們只有踏上這塊土地的先後之分，沒有本質區別。在大廳裡，有一個設計非常聰明的展品，從一個角度看，它是一面巨大的美國國旗，從另外一個角度看，它是成百上千世界上各個不同種族的移民照片。它告訴你，這些人的總和，就是美國。
美國的種族問題是世界出名的。但是，你要把它僅僅理解成「黑人白人問題」，似乎又過於簡單了。每年潮水般湧進來的外國人，過不了多久，他們就從「暫居的外國人」變成了「永久居民」，要不了幾年，一入籍，就成了某裔的「美國人」。也就成了美國各種各樣的「少數民族」。美國人聽到我總是能清清楚楚地說出「中國有五十六個民族」，感到很好奇。因為他們誰也說不上美國到底有多少個「民族」。而且，中國的各民族，作為「多數民族」的漢族也罷，「少數民族」也罷，基本上都是這塊土地上的「原住民」。而在美國，那些移民早的，與其他各種種族通婚混血好幾代，以至於自己是哪裡來的也不知道了，就只稱自己是美國人，不再算「少數民族」了。而且不論「多數民族」、「少數民族」，一概都是外來的。誰也不是美洲的猿人進化過來的。現在一般來說，按看得見的明顯區別分分大類，比如說，非洲裔美國人、亞裔美國人、拉丁裔美國人，等等。但是，我已經說過，他們自己根本不認帳，還是要華裔、日裔……等等地分開來。
美國的種族隔離問題在法律上早已解決。一般情況下不再有尖銳的種族衝突。人們的觀念也大為改變，但是，種族問題也變得錯綜複雜，遠不局限於黑人白人之間。比如說，幾年前的著名的洛杉磯黑人騷亂，起因是幾名白人警察在追捕時違法打了一名黑人。但是，在騷亂期間，你知道是什麼人擁有的商店成為黑人的主要搶劫和破壞目標嗎？是亞裔商店。尤其是朝鮮人的商店，損失最為慘重，搞得白人都莫名其妙。一些電視記者去採訪了許多黑人，發現他們對亞裔有一肚子的怨氣，其中一名黑人牧師對記者說，這些亞洲人從不知什麼地方跑來，卻要奪去我們的工作。我的一個中國朋友看了跑來氣呼呼地說，這是美國，都是移民，他們自己不也一樣是從別的地方來的。就這麼攪作一團。結果這場騷亂成了種族問題新發展的象徵，其特點居然是「少數民族歧視少數民族」！
不少華裔美國人實際上也早就加入了「種族歧視」的行列。在許多華人圈子裡，對於黑人的歧視看法是十分公開的，甚至在美國的華語文章裡，出現過對黑人的污辱性稱呼，這在美國是很不尋常的，之所以沒有引起任何風波，原因僅僅是黑人和白人都不會去看華語報紙。大量華人移民的歷史並不長，華裔一般都對自己能在短短的時間裡，得到一個中產階級的生活和地位沾沾自喜，而對來了幾百年的黑人，看到他們還有不少仍然地位低下，十分看不上眼。但是，他們很少有人意識到，黑人對於美國文化的整體貢獻，是華人望塵莫及的。
今年，有一張華語報紙引來了猶太族裔反誹謗聯盟全美理事長的抗議信，抗議起因於這份報紙的兩篇文章，一篇在報導一個華裔家庭受到房東不公平待遇時，在報導中口口聲聲把這個波蘭裔的天主教徒房東稱為「猶太房東」，這裡的「猶太」只是被當作小氣無理這樣的形容詞來用的。在另一篇邏輯混亂的文章裡，一個華裔作者先是企圖證明基督是被猶太人害死的，之後又提出十分「驚人」的觀點，說是二次大戰中納粹對猶太民族的大屠殺，反而使猶太人「賺盡天下便宜」！這一次，沒有想到猶太人也會看中文報紙，所以才引出了這些抗議信。相信以後編輯們會小心得多。但是，這並沒有解決存在於相當一部分華裔中間的，很根深柢固的種族歧視和偏見。
實際上，一些華裔看不起黑人，常常只是因為黑人比他們窮；他們討厭猶太人，常常只是嫉妒猶太人比他們更有成就。在美國，年輕的一代和老一代明顯不同，在老一代的美國人裡，我遇到過好幾個很好心的白人老頭兒讓我別理黑人，說他們很壞。但是，在絕大多數的年輕人那裡，你會感覺到六○年代民權法案以後美國教育的效果，至少，我問過我的每一個白人美國朋友，你們對於黑人是怎麼看的？你們對於猶太人又有什麼看法？邁克和比爾的回答最為簡潔，幾乎是各種回答的概括和總結：我不以膚色和種族判斷一個人的價值。但是華裔移民中，對於這個問題就很少有這樣的理性思維。
|