|
▼
書摘 1
第四章 注射的快感
鞭笞和凌虐就好比是鴉片酊；隨著感官能力衰退，劑量必須加倍。－－哈莉葉．史陀夫人
職業毒癮
碰上頭痛、失眠、焦慮之類的毛病，許多醫師也忍不住使用鴉片和嗎啡尋求紓解。醫師的工作壓力不比常人，工作時數超長、深更半夜出診、棘手的病情、挑剔的病人、職業的優越感、財務的壓力、家庭不睦等等，都是造成醫師染上毒癮的因素。「這份工作地位高尚，收入豐厚，」克勞斯敦（Thomas Clouston）表示，「每個鄉下醫師都有類似的經驗，當患者的病情惡化，半夜從床上爬起，匆匆趕去，忍受風吹雨打，還不是為了救人一命？」這是醫師普遍承受的壓力，柏克道出一八七○年代的情況：「同行自行注射嗎啡相當常見，尤其是剛出道的年輕醫師。」李文斯坦在一八七五年治癒了一位注射嗎啡成癮的醫師，他因為「診斷錯誤而產生不必要的內疚，焦慮的情緒難以平復，於是求助於嗎啡。」美國的情況尤其嚴重，男性的毒癮患者多半是醫生；保守估計，男性醫師染上嗎啡的比例大約一成，有人推算高達兩成。英國鄉村的環境特殊，每位醫師負責的區域範圍更廣，外出看診經常需要長途跋涉，染上毒癮的比例居高不下。「毒品的惡質毋庸置疑，罪證確鑿，」毒品權威考金斯（Alonzo Calkins）公布一件典型的案例，「一旦染上鴉片，人的良知隨即喪失，道德感蕩然無存，不斷編造謊言為自己開脫，呈現變態的人格，即使些微的矛盾亦會加重病情。」
醫療機構使用嗎啡致命的案例並不罕見。一八七三年，《大英醫學期刊》（British Medical Journal）指責柯龍比（James Crombie）。這位醫生發明了一種哥羅仿吸入器，讓病患自行吸食。「自行以麻醉藥物來催眠……有確切證據顯示危害劇烈，甚至可能致命。」面對同業砲轟，柯龍比蠻不在乎，他話鋒一轉，「注射針筒昂貴、精細」，窮苦人家無法自行注射嗎啡。他研發廉價的皮下治療法，做法是以針頭在皮膚表面劃出一道切口，把沾有嗎啡的細線植入切口。一八七五年，他發表論文《疼痛的成因及療法》（Pain: its cause and cure），對嗎啡的功效推崇備至。他的下場不難預料：在動過手腕關節的手術之後，八成是為了催眠，他自行注射嗎啡，從此長眠不起。死於自己生前大力提倡的藥物，這場藥物論戰也畫下休止符。醫學期刊《刺胳針》振振有詞：「由此足以顯示，即使專業醫師也不該自行使用致命的藥物，更不該讓病患染上毒癮。」許多醫師夫人也受用藥不慎之害，卡萊爾（Carlisle）一位醫師的老婆安妮．麥可洛（Annie Macleod）就是一例。她心愛的兒子罹患斑疹傷寒，這位母親日以繼夜在病榻旁守候，好不容易找到機會打個盹，焦躁的情緒卻讓她難以入眠。老公使出絕招，每隔三個鐘頭替她注射一罐嗎啡。她漸漸陷入昏迷，對外界刺激毫無反應，老公緊急向外求援，愛妻早已香消玉殞。
某些英國醫師認為，全面禁酒將會促使鄉村地區的貧困民眾選擇便宜的替代品，因而增加鴉片的用量。然而，並無證據顯示在美國禁酒的地區，鴉片上癮和乙醚濫用的情形較高。一般來說，美國社會反對女性酗酒，只有在偏遠鄉間或男性出海打魚留下一堆守活寡婦女的海港，女人家酗酒時有所聞。除了作為身分的表徵，酒精和嗎啡也是某些時尚婦女擺脫桎梏的途徑。身處上流階層，必須遵守層層的禮俗規範，「每個人表面上客客氣氣，殷勤體貼，彬彬有禮，私底下互相攻訐，百般詆毀。」一八七四年，伊娃（Ava）女侯爵造訪紐約之後表示，「美國的名媛淑女處境堪憐，一個知己都沒有！每逢交際場合，人人滿嘴尖酸刻薄，以損人為一大樂事。」除了精神崩潰的主婦、水性楊花的富婆、流氓地痞、沉淪的醫師之外，股市投機客也加入吸毒陣容。一八七一年有篇報導：「這些歷經大風大浪的股市操盤手，一口接一口，享受鴉片的滋味。」芳齡二十五的Ｂ小姐算是標準的紐約客，成天在股市打滾，她用針筒將嗎啡注入自己的肛門。「一天注射多次，出國旅遊也不例外；往往隨處就地解決，例如經紀人辦公室旁的儲藏室或街道暗巷的隱密角落。」為了戒掉怪癖，她用盡一切方法卻徒然。
安祈相信，某些人天生就有成癮的傾向。他在《興奮劑與麻醉劑》（Stimulants and Narcotics, 1864）一書中，將藥物使用者分為兩大類型。有一種人是「缺乏警覺」，他們使用鴉片純粹是為了減輕病痛，以為增加劑量就能提高舒緩的效果，並沒有追尋「忘我」境界的企圖。的確，在一九五○年代之前的歐洲，藥物成癮患者大多是在接受醫療時染上毒癮，也就是「缺乏警覺」型。然而到了二十世紀末，「追尋忘我」的「道地浪子」所占的比例已遠超過前者，成為西方世界最棘手的難題。依照安祈的判斷，這類型的人會濫用各種藥物－－酒精、古柯鹼、海洛因－－純粹是因為「敗德的天性使然，喜歡追求非自然快感的傾向，唯有不斷提昇劑量，才能滿足變態的欲望」。他認為道德敗壞與個人性格有關，而和一般的藥物治療無關。浪子型毒癮患者「天生就帶有某種特殊的淫亂傾向，不然就是對某種外在感受特別敏感。」
這種好享樂的「成癮性人格」理論，顯然忽略了十九世紀另一種類型的患者－－戰場傷兵。一八七○年代濫用鴉片製劑的族群大多是女性，以美國的情況來說，鴉片和嗎啡成癮病患中女性約占六成，但嗑藥也號稱「軍隊惡疾」。由於過度使用，許多傷兵和老兵因而成癮，以之壓制精神上和肉體上的雙重折磨。就像有些人的體質比較容易染上用藥習慣，有些人則較難擺脫戰爭期間的精神創痛。和藥物成癮的根源不同，嗑藥的「行為」不完全來自生理需求，個人的情緒反應和紓解戰爭的壓力也很重要。一般人認為，從越戰戰場返鄉的士兵會自我毀滅或是精神錯亂，精神科醫師則視之為神經質；美國精神科學會（American Psychiatric Association）於一九八○年以「創傷後壓力障礙症」（Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD）一詞涵蓋。坦白說，這只是創造一個新的專有名詞，學術領域對此了無新意。歷經戰場洗禮導致的心理創傷症候群，在十九世紀屢見不鮮。例如一八二○年代的英法戰爭，從法國戰場歸來的英國士兵在鄉間晃蕩，行跡古怪且具攻擊性。他們動輒向陌生女性展露自己的戰果－－噁心的傷口或身體的其他部位－－促使英國政府在一八二四年頒布「遊民管理法」（Vagrancy Act），規定「凡是刻意、公開、下流、猥褻地暴露個人的身體器官以羞辱女性者……將以取締流氓之相關條例懲治。」
殺戮戰場
克里米亞戰爭（Crimean War）中，英法聯軍協同土耳其對抗俄羅斯大軍，則是士兵在戰場上情緒受創的又一範例。一八五四年的因克曼（Inkerman）戰役，八千五百名英軍的死傷比例高達四分之一。俄軍更慘：四萬兩千名士兵當中，有一萬一千橫屍沙場。當時率領禁衛軍兵團的希金森（George Higginson）將軍被問及這段往事時，「他戰爭的記憶幾乎消磨殆盡！」「大夥兒倉皇撤退同時併入其他殘部，他只記得部隊官兵嚎啕大哭，徹夜歇斯底里！」在另一段訪談錄中，他提到當時的英軍總司令坎柏利（Cambridge）公爵在戰役結束之後「淚水幾乎奪眶而出！」聖賈曼（St Germans）伯爵兀立在弟弟的屍體旁邊，「悲痛難抑以致神經麻痺，對周遭炮火交織的景況渾然不覺！」當戰事稍歇，飢寒交迫的士兵湧進希金斯的帳蓬，「經過連日的精神緊繃，人人開懷大笑！」吞食鴉片酊自殺的福斯（Forth）爵士，勉強也算是為克里米亞戰爭犧牲的一員。他退伍時的年紀不過二十，加上心愛的情婦不幸猝逝，因而崩潰。每天藉酒消愁，最後喝下半瓶鴉片酊了卻殘生。
一八六一年四月，美國爆發南北戰爭，直到一八六五年南軍投降，參戰官兵高達四百萬人。北軍陣亡人數約為三十六萬，部分死於惡疾與受傷；南軍死亡人數約在二十五萬八千之譜。估計傷殘人數達三十七萬五千。雖然是一場內戰，卻是有史以來首見的現代化戰爭，投入的資源和新科技均屬空前：機關槍、大量生產的軍需品、攝影技術、刺探軍情的高空熱汽球和麻醉藥。南、北兩地都有種植罌粟的區域，用鴉片來治療痢疾、預防瘧疾等傳染病。僅僅北軍發給部隊的鴉片藥錠就多達一千萬顆，南軍則將兩百八十四萬一千盎司的鴉片粉配給軍醫單位，雙方濫用的情況十分普遍。柯萊特引述一位南軍軍醫的說法，他對抗腹瀉的藥方就是鴉片；另一位北軍的少校醫官更離譜，他習慣跨在馬鞍上看診，經常把嗎啡倒在手上，讓士兵用舌頭舔乾淨。戰後返鄉的士兵當中，有六萬三千人罹患長期性腹瀉，可能是因為用嗎啡或鴉片治療，導致上癮。嗎啡已成為最常注射的麻醉劑。米歇爾（Weir Mitchell）醫師口述的自傳體小說曾提到軍旅的經驗：「我在野戰醫院擔任外科助理醫師，幾乎每位病患的精神都飽受蹂躪……置身這座人間煉獄，每年注射六萬劑的嗎啡。」之後，主治醫師被子彈擊中頸部，於是也開始注射嗎啡，傷勢痊癒之後，終生無法擺脫藥癮。「若哪個傢伙不懂何謂悲天憫人，就讓他連續注射半年嗎啡，然後逼他戒毒！他的情緒會極端暴躁，神經兮兮如驚弓之鳥，神經系統被藥物多番摧殘，敏銳度卻絲毫沒有減弱，反而倍加活躍，對疼痛的反應極為敏感；以往不足以造成疼痛的感覺都變得難以承受」。可想而知，這位醫師歷經了一段艱苦的戒除過程，使他對那些「遭受凌虐式療法的病患抱以無限同情」。
經過戰場的血腥殺戮，人們的心態轉為崇尚虛無主義，麻醉藥品提供了現成的解脫途徑。就如戴依在一八六八年所說的，南北戰爭使得吸食鴉片的人數暴增，「這些人身經百戰，其中有很多剛從戰俘營中撿回一命，遭受過慘無人道的待遇，惡疾纏身，斷臂截肢者不在少數；在家中面對妻子、母親的異樣眼光，讓他們自暴自棄，開始用鴉片尋求短暫的解脫。」據柯萊特的說法，南北戰爭造成的毒癮患者人數無法統計，因為許多士兵極力隱瞞病情，以免領不到退伍津貼。不過，從另一個角度不難瞧出端倪：到了一九○○年，南北戰爭結束四十年，當年的退伍老兵已凋零殆盡，美國的鴉片與嗎啡進口量也同步滑落。
類似的情況也在普魯士上演。一八六六年的普奧戰爭之前，德國境內幾乎沒聽過注射嗎啡。李文斯坦看出這種情況為時將不長，「嗎啡具有神奇的止痛效果，對傷患的鎮定效果更是驚人……未來的應用指日可待！」從一八六六開始，德國民間流行注射嗎啡，連雞毛蒜皮的小毛病都用嗎啡解決。李文斯坦主持的療養院收容了大批的毒癮病患，其中不少是戰場歸來的傷兵，當初為了止痛而濫用嗎啡以致無法自拔；其他病患雖然沒上過戰場，也因為戰爭衍生的因素而染上毒癮。一八六五年，一位患有膽結石的德勒斯登（Dresden）婦女用嗎啡止痛；到了一八七○至七一年，她成天掛念前線丈夫的安危，又開始注射嗎啡，最後淪落到精神病院，用盡各種療法都徒勞無功。
|