冬日朝聖之路：說走就走，管他去死(LW00022)

類別： 觀光‧旅遊‧常識>旅遊文學
叢書系列：人生散步
作者：黃國瑋（小黃）
出版社：時報出版
出版日期：2024年04月26日
定價：400 元
售價：312 元(約78折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9786263961074

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

01、管他去死（台北→巴黎→巴約訥）

「你的大背包要上飛機，還是托運？」桃園機場地勤問，我望著四十八升的黑色背包猶豫不決。出發前已決定，朝聖路上，背包隨身，不托運，不寄送。然而，面對選擇時卻陷入優柔寡斷，如同置身森林裡的岔路，左轉還是右轉，才能遇見美景？
內心掙扎：「托運較佳，輕鬆上路」；「不要托運，隨身攜帶」。地勤未聽到我的答覆，停下手邊工作，目光鎖定我，氣氛尷尬，我最終決定，「好，托運」，隨性地將背包投至輸送帶上，瀟灑通過安檢。突然驚覺一事，如遭雷擊。
天啊，手機竟然還在背包內！
這下糟了，家人囑咐，登機前必須聯絡報平安。入關後，尋找公用電話亭，卻無電話卡可用，商店尚未開門，試圖向陌生人求助，又怕尷尬，繞遍機場後，最終向服務台解釋情況，台灣人情味真好，他們同意暫借電話，解決這樁小插曲。
感謝之餘，我走去登機門的路上反思，「沒了手機，似乎就失去生活能力」，過度依賴某物，就像失去主導權，這是好事嗎？
我常容易擔憂，生活中開口經常先講萬一、如果、可能、我猜，「萬一失敗了怎麼辦」、「如果老闆不喜歡怎麼辦」、「可能他會不同意」、「我猜這件事情沒那麼簡單」，人腦像電腦，暫存檔滿溢，就算不當機，效率也低。剛上路就犯低級錯誤，蠢到兩手一攤，無語問蒼天，轉念想，也許老天要我這段時間清空雜念，改變心境。
朝聖之路，也是轉變之路。
「需要毛毯嗎？」從台灣到杜拜的轉機途中，一位阿聯酋金髮空姐詢問我身旁的男子。他皮膚黝黑，身形瘦小，臉部輪廓立體而剛毅。他轉頭給我一個疑問表情，「她問你需要毛毯嗎？」我幫忙翻譯，他恍然大悟，接過米色毛毯並說了聲謝謝，然後披在腿上。
沒想到微不足道的幫助，卻開啟一段對話，像生命中偶然遇見的風景，觸動內心。
「你要去哪？」男子問我。「朝聖之路。你呢？」我回答。「什麼路？」他好奇地挑眉問，我簡單介紹這條歷史悠久的療癒之路，起源於耶穌門徒的故事，吸引世界各地的朝聖者徒步穿越西班牙。而我選擇了「法蘭西之路」（Camino Frances），全程近八百公里。他驚訝地說：「我走不了八百公里，這次我到歐洲五十天，先去波蘭，然後再看要去哪裡，還沒決定。」
原來他沒計畫，沒目的地，也沒預訂住宿。他做了我不敢的事情。有時候，在人生的某些階段，「沒有計畫，或許是最好的計畫」。
我想到他英文不好，在歐洲怎麼旅遊？「管他去死。」他豁達地說。「五十天很長，工作怎麼辦？可以請假嗎？」我又問。「管他去死，」他斬釘截鐵，卻語帶幽默，「我辭職了，反正過段時間就要出國走走。」「你是做什麼的？」我好奇，「油漆工。」他微笑。
「管他去死」，四個字如雷貫耳，讓我在機上沉思，平日裡，我生活得太過謹慎，連外出吃飯也要查谷歌評論，生怕踩雷，但這種「還沒吃飯就擔心」的態度，像活在公式裡，最終得出的答案千篇一律，沒有波瀾漣漪。
常在工作中，計畫還沒執行，結果也沒出來，我就在做「最壞打算」：「萬一失敗怎麼辦」、「主管可能不會高興」、「他肯定有意見」、「我該如何善後」、「工作太多，做不完」、「目標設得太高，我想放棄了」、「改來改去，真煩」……。
擔心太多而無法專注當下，然後對未來期待，也容易對眼前事物嫌東嫌西，但人生不是拿來嫌的，而是拿來「體驗」，我太會拿過去，比未來，拿別人，比自己，越比越糟，預支恐懼，長此以往，發展成習慣性的迴路，負擔滿出來，扛也扛不住。
上餐館踩雷又如何？沒嘗過清淡，要如何對比濃郁；不曾生病，就不知道健康；沒有悲傷，哪能感受喜悅；沒有錯過，哪能知道什麼是對。許多生活中的「相對」是給人們體驗，最後走向美好終點。說穿了，最大的詛咒是每日活在恐懼裡，走不出去，原地踏步。
「管他去死」，意味著把主導權拉回自己，不受外界影響。「自己的生命，自己做主」「對於外界碎語，管他去死」。沒想到在一萬英尺的高空中，狹窄的經濟艙內，簡單的四個字如同雷擊，喚醒我「隨遇而安」的心態，他無計畫的歐洲之旅，隱含「說走就走」的勇氣，示範輕鬆放下的生命哲學。
朝聖之路才剛開始，我就有收穫，我從來都不會的，一個素未謀面的油漆工教會了我。

◆原諒，是最好的減重方法
因緊張而稀裡糊塗地把手機放進登山包托運，幸好飛機上有高人贈四字真言，令我學會放寬心。在杜拜三小時轉機，也成「人生轉機」，讓我開始關注外界，而非僅僅是眼前的小機器。
一件事情，原以為是如臨深淵，換個想法就變冰雪奇緣。
飛行萬餘公里，最終抵達法國巴黎戴高樂機場。旅客如龍，望不到盡頭，通關處僅有兩人核章，效率頗低。我耐心等待卻又開始擔心，因為手機放在背包側邊，只由一層薄薄的零錢袋保護，擔憂行李在移轉時受損，或高空中行李艙的溫度與壓力變化導致手機故障，如果手機壞了怎麼辦？
腦海總是喧嘩不休。
通關後，領回登山背包，心情忐忑不安，打開拉鍊取出手機，輕輕按壓側邊按鈕，慶幸地發現一切正常！我感到內心煙花爆炸，彩帶飛舞，事實證明，大部分的小劇場不過是自找煩惱。
按照路線，準備搭乘輕軌、地鐵、火車前往巴約訥。到了輕軌月台，還未來得及查看指示，就見到一群人匆匆登上即將開動的列車，我本能地迅速跟上。車門剛關閉，心中暗喜時間剛好。隨後查看車廂內指示，發現方向錯誤，剛剛暗喜個屁。
我想人們之所以害怕成為異類，習於從眾，即便是走錯方向，也不願意與眾不同，因為我們害怕「不一樣」。
下一站下車，換乘對面列車，再從輕軌轉乘地鐵，前往當費爾－羅什羅站（Denfert-Rochereau）。買了車票，試圖通過票閘機時卻無反應，旁邊一位法國帥哥見狀主動幫我，原來是票孔故障，換個閘門即可通過，我向他道謝，然後前往巴黎蒙帕納斯站（Gare de Paris-Montparnasse）。
在法國罷工抗議期間，許多事情陷入停滯，鬧得沸沸揚揚，多數火車停運，打亂旅客的交通計劃。但幸運女神眷顧，我並未受到影響，成功坐上火車。望向窗外美
景，綠草茵茵，寬廣宜人，感歎歐洲對自然的崇尚與亞洲截然不同。抵達巴約訥時已是深夜，街上無營業商家，只剩下幾間小酒館，我前往火車站旁的下榻處入住。
接待我的是一位銀白灰髮色的大叔，名叫法蘭西斯（Francis），身上有些酒氣。我出示 Agoda 的預訂證明和信用卡記錄，說明已支付五十八美金。法蘭西斯看了一眼電腦後，回應說尚未付款。「怎麼會呢？」我感到焦慮。於是拿出手機展示網頁證明，他再次檢查，依舊搖頭，我感覺到他的酒氣，評估繼續耗費時間溝通可能無效，無奈之下掏出信用卡重新支付。
進房後，心情懊惱，旅程剛開始就損失五十八美金，換算成歐元，足夠我在庇護所住上好幾天。洗漱後，我回到櫃台，打開電子郵件和APP，試圖讓法蘭西斯確認支付記錄，但他的酒氣比之前更濃，也不太說英語，揮了揮手，表示明早再處理。我想到電影中法國人高傲的形象，內心湧起一股憤怒。
翌日早晨，我再次詢問櫃台，這次是一位鎖骨刺有蝙蝠圖案的女性，渾身散發著濃厚的文藝氣息。我向她解釋昨晚的情形，希望能拿回被多扣的房費，「真的沒有記錄。」法國女士說。「好，謝謝你，請問早餐需要多少錢？」我放棄追問了，「十一歐元。」她回答。
我走向咖啡廳，倒了一杯熱咖啡，望向窗外冬末的巴約訥街頭，坐下來沉思，不愉快的情緒開始燃燒，但油漆工的話突然浮現腦海，像是伏筆，等待情況發生，看你如何應對旅程中的損失。我決定打開心扉，「管他去死」，選擇原諒和放下。
「嗨，十一歐元，早餐費。」我愉快地支付給法國女士，「等一下，不要走，我找到問題了，我們多收你一晚的費用，」她說，「昨晚同事以為你要住兩晚，可能有誤會，我退費給你。」
驚喜，在原諒之後發生。
沒有懊惱，就不會驚喜；沒有損失，就不會放下；沒有給出笑容，對方也不會回報禮貌。這一夜讓我明白，事情是中性地，你的世界變成什麼樣，全憑你如何看待，「世界是一面鏡子，照出你的心緒」，無論如何，你永遠有選擇。
原諒，是最好的減重方法。把多餘的情緒都丟掉，輕鬆自在。

02、我要出去走走（巴約訥）

二月的巴約訥，氣溫低於五度，河岸邊海鷗飛舞，陽光如金粉般灑落，尼夫河面波光粼粼。我鑽進城市街角的小巷中，街上的旅客背著大包小包，悠閒遊覽，欣賞城市。在這裡，時間與台北不同，節奏和緩，我開始與自己對話。
我不知道，我想要什麼。
二○二三年初，阿嬤往生，小時候跟她一起做鑰匙圈，像玩具一樣的腳踏車造型，她批貨回來組裝，我也幫忙，三秒膠常把手指頭黏住，只好去找大人求救。我們拉小推車到公園裡賣，在我記憶裡時光雖久遠，卻從未過去。
家裡經濟條件不佳，房子很小，三餐粗茶淡飯，大人們奔波張羅生計，我無人管教，成了鄰里間「最野的孩子」。五歲一個夏日午後，我在外面玩耍後回家，粗魯地脫下衣服，在空中甩舞，衣角恰巧勾到熱水壺，沸水噴灑上身，我感到皮膚和肉分離，又癢又痛，一抓，一大片皮膚脫落下來，撕心裂肺！
我胸口、手臂和大腿根部的皮膚，就像滾水汆燙小卷，皺擰腫脹了起來。那一刻，我感覺自己的身體「熟了」！嚎啕大哭，難以止息，驚擾鄰居紛紛在紗窗外顛腳探視。
按照舊時迷信，阿嬤急忙地拿出冰箱裡的東西替我敷上，比如醬油、雲南白藥。送去急救時，醫生斥責為什麼塗抹這些，但看見兩老無辜的神情，他未再多話，專心治療我身上多處的二度灼傷。
九○年代的加護病房，每天醫療費用高昂。我記得很清楚，雖然是自己不小心導致燙傷，但有一天，病房內電話響起，平時只說台語的阿公，特地練習國語，從電話那頭說：「國瑋，對不起，我不應該把燒開的熱水放在你能碰到的地方。」
第一次聽阿公說國語，咬字和腔調既陌生又熟悉，我驚訝地忘記身體的灼烈感，腦袋一片空白，阿嬤接過電話，問我還痛不痛，想吃什麼？掛上電話後，我更自責難受，在不應早熟的年紀裡，第一次體驗人生滋味，躺在病床上掉淚，怕驚擾鄰床休息，便用棉被掩住臉，悶住哭聲，試圖不讓別人聽見，那年，我五歲。
後來我和祖父母分開住，對他們的關心逐漸減少，我很不孝順。國三時，阿公吃完晚餐後突陷昏迷，被緊急送往醫院。我問大人，阿公當時是否感到痛苦。大人們「翻譯」醫院的話，說他像是睡著了，不會痛苦。
我去加護病房探望，看到他的手很腫，呈現黑黃色，好陌生認不出來。我輕輕握著他的手，看著滿是皺紋的臉，感覺不到絲毫生機。我知道，只要拔掉維持生命的儀器，他的生命就到這兒了。
這次換我跟他說話，「阿公，我希望你不會痛，這一生你是個很棒的人喔！」幾天後，阿公離我而去。
再後來，我因工作赴外派駐，工作繁重，回家的次數更寥寥無幾，給自己的藉口是「工作太忙」、「沒有時間」。某天傍晚，接到家人電話，說阿嬤走了，當時我正坐在公園的長椅上，沒有哭，沒有起身，只是發呆，靜靜地望向遠方，坐了很久很久。
我沒如預期中那樣崩潰，反而陷入深深的沉默中，在那個世界，我無法原諒自己。我知道人生不會重來，所以更加安靜不說話，僅是深呼吸。可我相信，沒人會真正死去，只是換個地方體驗，久別重逢的奧祕。
多年來，我逐漸變得麻木，有體無魂，對什麼都無感。在社會上，逼自己努力達成別人期待，對任何事，點頭說是，面對指責，委屈吞肚裡，回到家沉迷在手機上，反覆觀看網紅影片，越看越空虛，所謂「活死人」大概說得就是我，日復一日。
我覺得生命像一隻慘白的骷髏爪，緊掐著我的咽喉，窒息感極重。
我問自己，為何人終其一生追求財富、名聲和地位，死後卻歸於塵土，能帶走什麼？在社會上，充斥各種逢場作戲，阿諛奉承，心機算計，面對他人惡意，最好的方法是忍氣吞聲？如果人生是為這些存在，終極意義是什麼？活著的目的到底是什麼？
我渴望改變，但不知怎麼改變，想多做什麼，卻不知能做什麼。我感到自己既無專長，也無興趣，對未來的方向毫無頭緒。我越來越討厭這個世界，討厭所有人，更討厭自己。我感到生活乏味至極，一無是處。有時會浮現絕望的念頭，覺得「死掉算了」。
同年，我大膽選擇裸辭，拋棄一切，毫無退路。在四十二歲的年紀做出這個決定，我不知道該說自己勇敢，還是愚蠢，又或者是逃避生命。
管他去死，我要出去走走。

◆    宇宙訊息
離開年薪百萬、步步高陞的工作，整日無所事事，每天必做地，大概是走進咖啡店點杯咖啡，與時間一同靜坐，觀察窗外人來人往，風起葉落，沉思怔忪，感受生命一點一滴逝去。
我不確定下一步何去何從，但人生是不是「先發生什麼，隨後才會觸發什麼」？就像一連串相互關聯的任務，比如辭去工作後，一位十年未聯繫的朋友突然發來訊息，邀約見面，究竟是什麼風把他吹來？
如果是以前，因工作時間，我或許難答應邀約，反倒如今空閒卻讓我有機會探索另個世界。我無法解釋這一切，只能歸類為「宇宙訊息」，待你轉變人生劇情，好戲上場。
朋友名叫麥可（Michael），擁有高大的身形，和藹的面相，爽朗的笑聲，他攜帶著美麗孕妻來赴約。儘管久未見面，但因投緣便很快親切熱絡起來。麥可建議，「你應該去走一趟朝聖之路，我不久前剛走過，你現在有時間，正值冬季，路上人少，我是從西班牙的萊昂出發，一路走了好幾百公里，遇到了許多難以置信的故事。」朋友細數路上趣聞時，我靜靜聆聽，眼睛瞪得像銅鈴一樣大。
世界上竟然有如此傳奇的一條路？
走朝聖之路最大的挑戰，就是「決定」這一步，會因各種擔心而猶豫不決，裹足不前。然而，從決定、準備到出發，我只花了約兩三週時間，可謂迅速如「閃電」。我參加「修女也瘋狂」的座談會和群組，聽過來人尚志、小凱等人現身說法，熱心叮嚀，讓我倍感激動，隨即上網訂購機票。
西班牙冬季寒冷嚴酷，查詢實照，看到蒼雪覆蓋一切，甚至有朝聖者因大雪受困需要救援，這一切都讓我更加興奮。冬日朝聖之路資訊好少，多數人是春夏秋行，入冬後朝聖者數目銳減，果真如「冬藏」之意，恰巧符合我心，「走入無人之境」，去釋放、吶喊、或者「找自己生命答案」。
平時都待在辦公室，身為一名登山新手，肌耐力不夠，一天走不到一公里，怎麼挑戰每日動輒二、三十公里的路程？最關鍵的便是負重，需「克克計較」。
冬季衣物厚重較難取捨，我只攜帶羊毛內衣褲、羊毛襪、中層保暖棉衣、長褲皆各兩套，一套穿著，一套洗滌，還有一件防雨外套、圍巾、羊毛帽，這就是我全部行頭。其他如快乾毛巾、個人清潔用品、藥品、頭燈、小型吹風機、錢包、必備文件（護照）、登山杖、小型冰爪，總重超過十一公斤。
我原以為自己能夠輕鬆負擔，沒想到才背上背包，在城市中閒逛就感到沉重，導致我背部舊疾復發，只能勤做伸展，抑止疼痛。想起過來人說，行囊的負重最好不超過體重的十分之一，真是不得不聽的智慧。
「也許你得先放棄什麼，才會獲得什麼」，中年裸辭後，十年未聯繫的朋友，突然敲門而至，替我點亮前程，「人生是不是一場精心安排的劇情片，而編劇、導演、主角都是自己」，不禁在想，如果我繼續原有狀態，朝聖之路的訊息還會找上我嗎？
我非常期待自然荒野中的一草一木，雪原上冷冽的氣息，紅土上綿延的足跡，陌生的異鄉人，那些隨意卻深刻的哲思，以及遇見全新自我。如果將期待之情比作股票，那麼分分鐘都是漲停板。
我迫不及待要踏上這場奇蹟之旅。