那一爐火除了初燃時的報紙和小枯枝，
曾經造成烈焰和黑煙；
除了中樹枝和大木塊結合時，
有過喧譁與火星，
這爐火燃燒的大部分時間，
居然都是那麼沉穩而安靜。

遭遇三十年來紐約最冷的冬天，持續一個多月的冰封雪凍，使簷前掛起兩呎的冰柱；怒號的陰風，把雪花吹上窗玻璃，再將粉雪吹成一陣陣冰霧。加上本就晝短夜長，即使有陽光，也斜斜地好像假的，沒到五點已經陰翳下來，就益發令人憂鬱了。

所幸我有個壁爐，當陽光褪去，窗外滲進一抹寒意，只要點起爐火，看火焰熊熊地燃燒，火星劈劈啪啪地四濺，就好像見到一個熱情的太陽，從我的壁爐裡升起，且帶著許多嘉年華的喜慶，溫暖我的心。

§

點一爐火，彷彿點燃一生的愛。

每天凝視我的爐火，都得到許多啟示。在明明滅滅的火焰之間、在斷枝朽木之間，在熱焰竄動與餘燼猶溫之間，在火起與火滅之間，我好像看到自己，彷彿對著一面鏡子，見到自己一生的愛，有許多感喟、許多唏噓，也有許多領悟。

夜晚的好火是由白天開始的，每天下午我都要穿上厚厚的羽絨大衣、戴上帽子手套，再穿上長長的雪靴，到院子裡找尋前夜北風吹落的枯枝。就地先折成兩呎長，放進柴簍子，再去院子南邊，抬回去年砍樹時鋸下的樹幹。

這是最安靜的工作，一個人，冷冷的，在雪地間一步一腳印地走來走去，加上圍著圍巾、戴著帽子，聽到的就只有自己的呼吸、心跳與省思──

「取柴」如「取材」，是要有計畫的，如果貪心只拾大的木塊，卻沒小枯枝來引燃，就不可能成功；假使只想容易點燃，全撿些小枝小莖，那火勢又不可能長久。點火像求學，要按部就班，一絲馬虎不得，又要衡情度勢，有所節制。撿多少柴得看你有多大的爐子，那木柴的數量總要與火爐相配。爐子小，柴太多，就像才具有限卻欲望無窮的人，足以造成危險。爐子的大小還要與煙囪相配，煙囪不大，爐子大，只可能造成通風不良，一氧化碳中毒的危險。

想起小時候母親常說：「好好念書，別急著交女朋友，等學問做好了，上了好的大學，自然找得到好女生」；也想起高中英文老師說：「你們初中不打好底子，現在只能死背了，有些東西得從一起頭就打好基礎，小地方不紮實，後來臨時抱佛腳，當然事倍功半。」

---

§

我先把報紙撕成對開，揉成一團團，扔在壁爐架子的最下層，再將小枯枝一根根排在上面。報紙雖然易燃，卻不能揉得太緊，否則火起不來；小枝子也不能排得太密，否則不通風，火也點不著。

易燃的報紙多像小學低年級的功課啊！好玩又易學；那些小枝子又多像小學高年級的作業，下點功夫也不難。但是上面的大枝子就像中學了，一吋粗的枯枝已經不容易燒透，尤其半枯不枯的枝子，更像是數學理化，有些艱深冷澀。

我知道小枝子不夠多，大枝子絕對點不著；大枝子燃不起來，更遑論最上方的大樹幹。相信那大樹幹一定稱得上爐火中的「研究所」，必須有前面十幾年寒窗的苦功，才能掌握。

---

我不喜歡用超級市場買回來的人工木柴，也不愛用木匠留給我的方木，寧願使用直接取自樹林的材料，因為人工木材雖然一點就著，而且無煙無臭，卻少了許多燃燒的趣味。

§

看一爐火被熊熊點燃，小樹枝在火中變成琥珀色，大木塊表面開始紅，開始裂，又劈劈啪啪地爆裂，是多令人興奮的事。沒錯！它有煙、有火星，甚至有危險，但是火如果沒有些危險，又如何稱得上火，又怎能有玩火的刺激？

這好比年輕人不喜歡媒妁之言，而寧願自由戀愛。自己在外面﹁碰上的﹂雖不像父母細心挑選的那麼保險，但是如果戀愛不帶幾分運氣，又怎稱得上因緣？

看冒煙與爆炸的爐火就像看一對熱戀的情人。在火焰騰起之前總要先冒煙、先有摩擦，直到水氣烤光了，熱度到達了，才可能冒出火焰。

燃燒報紙和小樹枝的境界絕不等於燒大塊的樹幹，因為前者來得快也去得快。

---

令我想起念研究所時，同寢室有個男生和國內的女友愛得死去活來。每天早晚通電話，拿起來就放不下去。那時候國際電話多貴啊！男生打工的收入只怕還不夠他付電話費。

漸漸地，他們受不了了，也可能是倦了、累了，由打電話、等電話，到放棄電話；由相思、相怨到相疑。

漸漸地，他們不再聯絡。

在留學生的圈子，見太多了。愈是一刻捨不得的戀人，分開之後，愈難持久，反倒是那些溫溫的戀人能夠守得住承諾。

（未完．待續）