去見 村上春樹．Part.2／葉蕙 （2008.11.20）

關於閱讀

都說村上受美國文學影響至深，村上承認，他受錢德勒（Raymond Chandler）及費茲哲羅（Scott Fitzgerald）的寫作風格影響。「我從錢德勒的作品學了很多，他的寫作技法有許多可取的地方。」

村上尤其推崇錢德勒的文體，以及他在細節上所作的細膩描述，認為那種逐漸累積並快速切入的手法乾淨利落，揮灑自如，具有不可思議的說服力，以及誰也模仿不來的原創性。

而我們在日常生活中忽略的細節，村上都在他的小說裡替我們彌補了。

繼卡波蒂的《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）之後，他正著手翻譯錢德勒的《再見，吾愛》(Farewell,My lovely)。

那麼，村上對日本文學或中國作家的觀感若何？

基於個人偏好，村上年輕時較少涉獵一般指為純文學的日本小說，例如川端康成或三島由紀夫的作品，他覺得日本文學「太沉重」。當時他認同的是外國文學，年輕時愛讀杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴爾札克，特別是馮內果和布羅迪根的作品。

但在 40 歲以後，基於某個機緣，他開始大量閱讀日本文學。他最欣賞的日本作家是夏目漱石，《三四郎》是他的最愛（最近他還為美國學者兼翻譯家 Jay Rubin 新譯的英文版《三四郎》寫序），谷崎潤一郎也喜歡。大學時代則是大江健三郎、安部公房、中上健次。村上尊崇大江為「知識人」（Intellectual），對川端康成有意識地表現日本語言之美的寫作意圖也致以敬意，可他立志為日本文學尋找新的方向，並有意地跟傳統保持距離，甚至嘗試離開傳統的寫作模式。

這點他做到了。

至於中國文學，他曾在接受香港學者鄭樹森專訪時說過：「現在記得的小說家就是魯迅，其他的就記不清了。」（《我一向都比較反叛》，1992年）他讀過魯迅的《阿Q正傳》、《故鄉》，也同時讀過長谷川四郎的《阿久正ソ話》。村上後來在評論集《給年輕讀者的短篇小說導讀》裡指出，長谷川的《阿久正ソ話》顯然是仿《阿Q正傳》，而本人也承認「阿久正」這名字是源自《阿Q正傳》(註2)。

問及在短篇《沒落的王國》裡頭出現的 Q 氏這人物，靈感是否源自魯迅的《阿Q正傳》？他笑稱那是「偶然的一致」。比方說，在《發條鳥年代記》裡出現的諾門罕，完稿前並沒去過。寫完之後才去實地考察，這才發現諾門罕的情景竟然和他想像中的完全一樣(註3)。

再問他的短篇小說《泰國》，以及出現在《棒球場》的場景，泰國和新加坡，這兩個東南亞國家是否親自到訪過，他說沒有，一切全憑想像，幾年前倒是去過印尼和緬甸。

又是「偶然的一致」。

確實，文明本來就靠傳達及想像而進步，文學更是。村上是天生的小說家，憑著超常的想像力，加上生花妙筆，輕易地就把讀者帶進故事的意境，深入讀者的內心世界。

關於讀者

村上文學的藝術性貫通東西文化，乃是不爭的事實。那麼，東西方讀者的反應有何不同？

村上多次表明，他極重視讀者的存在。在獲得母校早稻田大學頒發第一屆坪內逍遙文學大獎時，他親自上台領獎，並且說了一句窩心的話：讀者就是我的勳章。

他說西方讀者喜歡就他的作品內容和意識來跟他討論，以後現代（Post-modernism）的心態來閱讀他的小說。而東方讀者比較偏好日常生活的片斷，他用「自然體」來形容。

村上希望自己的小說能給讀者帶來啟發或鼓舞作用，作出物理性的移動，作出感情的反應，而非原地踏步，固步自封。

論及即將舉行的「東亞與村上春樹」國際研討會(註4)，本來想請村上說幾句話，但他婉拒了。但他認為東亞國家是互為夥伴（Partner）的共生關係，除了政治，經濟上的合作，整個文化圈將會更密切地交流，必須有共通的基盤，而認識歷史就成為必要的條件。

村上認為透過小說、音樂、運動等各種形式的交流，共鳴共感，對於促進國與國之間的相互理解是極其重要的

他最後表示，他的寫作目標就是「以最簡單的文字，表達最深奧的意念，書寫觸動人心的故事。」

■ 稿於2008 年11月 10 日筑波學園都市；原載於 2008.11.17 文匯報

原文網址：http://paper.wenweipo.com/2008/11/17/OT0811170005.htm

註釋：

1. 台灣輔仁大學比較文學研究所博士生，譯有《村上春樹心底的中國》（藤井省三著），以及村上春樹譯的《漫長的告別》日文版後記。

2. 藤井省三著《村上春樹心底的中國》時報出版，2008年 13-14頁

3. 村上春樹著《諾門罕的鐵之墓場》（『遠境．近境』）時報出版，2002年 121-172頁

4. 這次訪談是在「東亞與村上春樹研討會」（2008年10月30日至11月2日）舉行之前進行。

【上一頁】