【森林保護區】--作品解析

（收錄文章 since 網路森林1998∼，著作權屬各創作者所有，非經同意請勿任意轉載。）

◆ 論《神的孩子都在跳舞》中的空無／Culture（朗天）

一、

最新一本村上春樹中文版作品《天國子民在舞蹈》（博益版）（台灣版叫《神的孩子都在跳舞》，以下簡稱《天》），在二零零零年七月的香港書展會場有售。書收載了六個短篇，都是和神戶地震有關的。這種組合令人想起另一本也是有主題的短篇小說集《萊辛頓幽靈》（簡稱《萊》），不同的是《萊》的主題是孤獨，《天》的主線則是「空無」。

孤獨的人不一定寂寞，但難免總會有時感到一種彷彿透自骨髓深處的寂寞。而這種寂寞的來源到最後原來便是「空無」。

一般的心靈空虛是內心不夠東西填塞，又或者填了等如沒填。這裡要說的「空無」不只是東西缺席的結果，不！它反而是可以填塞心靈的東西，它是內容，也是形式──一種存在和生存的方式，一種內裡有「死」，太多「死」的生。

就拿《天》第一個故事「UFO 降落在釧路」為例。它有著典型村上式故事的開端──丈夫忽然要面對一個殘酷事實──妻子不辭而別，而自己實在弄不清問題究竟出在哪裡。村上曾循這個方向發展出《發條鳥年代記》這麼樣一個長篇，居然意猶未盡，還要一次又一次地寫下去，似乎說明他對自己要作的實驗，還未滿足和滿意。

這次被妻子離棄的男人受同事委託帶一個盒子到北海道去（另一個經典村上橋段！）接待他的同事之妹的女友覺得他很帥，便和他上床（也是十足的村上風格）。然而，在做愛時，男子腦海裡充滿著的只是電視機轉播的神戶地震慘況，因而交合沒法成功。事實上，他的妻子也是在不停看著地震報道畫面後，留字出走的。

字條是這樣寫的：「你的內在沒有任何一件可以給我的東西。……跟你一起生活，就像跟一團空氣住著一樣。」

就在這時，同事妹妹的女友赤裸地伏在男人的胸膛上，告訴了他千里送來的箱子，藏著的其實就是男人的「內容」，他自己不知道，已經交給了別人。

男人悚然，女友隨即補充這只是一個笑話。但，那真是笑話嗎？

故事就這樣完了。這種敘事結構村上在其他短篇小說裡玩過很多次，有趣不在於故事可以怎樣說，這留待研究村上文學技巧的人去整理分析。這裡想強調的是：內裡空空如也的人，不是一開始便空空如也的──不然妻子當初不會和男人一起，更不是不會覺察自己空空如也。

村上要寫的狀況不是空空如也本身，因為內裡沒有甚麼一旦被發覺，內裡便有了新的東西──以沒有甚麼為甚麼的其麼，一種空無。這種空無是可以不停吞噬身體生命力的怪異力量（在《人造衛星情人》中，化為偷走人身體的沒有臉目的人，在《天》的六個故事中，便是作為隱喻的毀滅性地震），是散見於村上作品的「那邊」，是《邊境．近境》裡的「那個」。

必須指出的是，無論是「空無」、「那邊」還是「那個」，它們在主體上的「威力」是連帶著主體的覺識而表現的，覺識愈強，威力愈大。對一個無知無覺的人來說，毀掉了便是了，但當事人總來到一個時節，開始察覺有些甚麼不對勁，自己內裡有些甚麼不見了、失落了。起初可能只是隱隱然覺得，後來愈來愈成為自己擺脫不了的魔咒，甚至成了生命的主調了。

村上一直關注的，正是人發覺了這種空無在自己體內之後，跟著怎麼樣的問題。對抗它？順從它？《尋羊冒險記》中老鼠為了對抗，連生命也不要了。短篇「跳舞的小矮人」裡，主角為了對抗，情願不斷逃亡。順從了的人，不是變成《發條鳥年代記》中的綿谷昇，把力量轉移到邪惡的方向，便是被力量直接摧毀，就像被地震摧毀那樣。你愈覺察出空無的存在，它便愈令你難受。因為人的力量和它相比，實在是小巫見大巫。唯一面對的方法，最多是盡量拖延，但似乎始終都是要看著自己慢慢成為一具空瞉。

對此，《天》似乎沒有提供甚麼新的答案，但沒有新答案不表示沒有新形式，不少人便認為，《天》可視為村上在 95 年神戶大地震和東京地下鐵事件之後的新創作嘗試。其「新」，究竟在哪裡？

二、

神戶地震和東京地下鐵毒氣事件深深影響了村上，是作者明言，讀者也確認的事實。這本關於地震的小說集，有人認為是自《人造衛星情人》以來，村上春樹創作新方向的展示──他不再只去描寫失去的東西，還不斷去寫以為失去但並沒有失去的東西、不變的東西，以及重新再獲得的東西。這些意見指出，村上似乎是從另一種角度擴大探討生死相關的主題，不再執著於生命中已經失去的東西，而是從全然的空虛中，逆推出活著的意義。（「所謂從死的方法反過來引導出的活法」。──引自《天》中第二個故事「有熨斗的風景」）

以上意見不無道理，但這裡不覺得那是村上作品的新轉向。如果當中真有分別，只是地震和地下鐵事件之後，很多在村上作品中潛在的元素來得更明確外露，而所謂失去和沒有失去，往往只是正面去講和反面去講時表現出來的不同狀況。村上以前也許比較傾向反面去講，地震和地下鐵之後則選擇了正面去講。

正面去講，生命不是缺失了的餘下部分，而是被缺失之源以至缺失本身填滿了的存在。《挪威森林》裡生中的「死」是生活中的一股味道，一種成素，但它還是主要作為「死」來表述的，如朋友忽然死了、失縱了，作用到另一個在生和本來有正常生活的人身上會如何如何。到了《天》，如果還套用這個說法，生中的「死」不再主要以失去來表述，而是透過描寫充滿了「死的生可以怎樣來展現。

你可以說，村上以前的作品，主角大多是身處於失落邊緣或自覺失落之初，並努力對抗生命走向傾斜的人，結局主角的「出路」往往是死抱生息（《舞舞舞吧》），盡量延遲失去一切那一刻的降臨。這種做法非常無可奈何，而且結果不確定，甚至可以說是悲觀的（以《世界末日與冷酷異境》為最明顯，《挪威的森林》和《國境之南、太陽之西》則是向通俗要求妥協，表面上樂觀，深處是難耐的悲涼），《發條鳥年代記》和《人造衛星情人》結局變得樂觀，固然是村上對於「出路」，終於掌握了他接受的表述方式，但若要視為今天作品的過渡，似乎也無不可。這過渡便是把故事主角的主要狀況轉為完全陷身失落之中，像《天》的一眾主角，像《電視人》收入的短篇「睡」的家庭主婦，像《人造衛星情人》中小瑾的情人。他們都是生不如死的人，村上的新嘗試也許是要在他們身上確認出一點生存意義。

朗天來自香港　2000 年 8 月 2 日

（Post Time: 2000/08/24 ）