▼
書評:胡昌智
「關於寶貝」─我的讀法/胡昌智(德國魯爾大學博士,《維基揭密》譯者)
這篇是《呼吸鞦韆》全書六十四篇的最後一篇。《呼吸鞦韆》描寫主角雷歐在俄國勞役營渡過在五年艱苦的日子,最後回到故鄉。前面的篇章,作者敘述主角被遣送的過程,勞役營裡的各類工作與場景,飢餓的感受及產生的幻覺;作者也描寫營裡各式人物:理容室的和事佬,分配麵包的嚴峻女人,跋扈的管訓員,以及其他男女役犯。在最後這篇裡,作者將雷歐回鄉後的心理狀態一層層的攤開來。
主題是「寶貝」。全篇的基調是開場的第三句話:最美的寶貝上有「我到過那裡」的字樣。全篇的思路或順著這個基調發展,或變化它,或挑釁它。首先我們說,作者是用「寶貝」代表「過去」這兩個字。所以,這篇的第一句話「小寶貝上面的字樣是:我在這裡」,它的意思是,小寶貝如一張相片,呈現過去的一個小片段或場景,它讓我們想起,我在這裡。第二個句子「大一點的寶貝上面的字樣是:你還記得吧。」大一點的寶貝可以指過去的一件事或一個人,想起了它,就會像在自問,你還記得嗎?頭兩句話都只是個引言,真正重要的是第三句裡的「最美的寶貝」,它指的是整個勞役營五年的時光。他讓主角想起「我到過那裡」。
主角在被釋放回鄉之前不久,跋扈的管訓員徒爾跟主角在勞役營的理容室裡高談闊論,他說如果大家能生還回鄉,這裡的五年就會成為是「最美的寶貝」,作者在這裡一方面交代了開場句子裡這個詞的出處。另方面,作者順著這個主題,花相當多的文字敘述徒爾在高談寶貝理論時,已經有人預謀,而且不只一個人,將來回鄉後要殺掉他。後來,他也真的在多瑙河橋下死於非命,領帶還塞在他嘴裡。作者用這一段的敘述表達:在徒爾管訓的陰影下,把勞役營的日子比擬為「最美的寶貝」其實是個十足諷刺。
「最美的寶貝」不只是個諷刺,而且是個擺脫不掉的夢魘……(中略)接下來作者將思路轉了一個方向……(中略)
這篇文章如果就這樣結束,全篇會像心理分析的報告。或許因此,在十二項症候群之外,作者再美麗地勾畫一次他的幻想症:幻想回到過去勞役營。(中略)……隨著旋律,他分別與餅乾盒、電話、煙灰缸共舞。最後的舞伴是有異國情調的一顆葡萄乾,它把他吞下去之後,他的幻覺達到高潮,他又回到了勞役營的往日:他說,「然後我體內就有了一種遠方」。 這一篇應該還有其它讀法,你為什麼不自己試試看?
|