袒露的心(AKR0262)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：平路
出版社：時報文化
出版日期：2017年03月31日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571369525

【2017【《袒露的心》新書座談系列活動】｜死亡｜序曲】

▼  死亡

死亡

你瞇著眼看，身邊的這個男人，那是與壯年時迥然不同的老父親。

愈到後來，你愈像哄小孩一樣與父親相處。有時候在父親跟前，你必須眼明手快，把一些甜膩的零食丟掉，順便把餅乾筒周圍的螞蟻揩乾淨。常常一個不注意，剛丟掉的零食又從垃圾箱中揀回來。你伸手去奪，父親乾脆塞進嘴裡。第二天量出來血糖劇升，令你氣惱好一陣子。

有時候，你們的相處活像一場場鬧劇，包括父女在醫生前的各種拉扯。父親怕痛、怕打針、怕開刀。躺在手術檯上還會改變主意。幾次安排了小手術，醫生戴上手套，父親一個翻身從手術檯上坐起來。他大叫你名字，哀嚎著要回家。你趕緊跟醫生賠不是，說老人家臨時有別的想法，這毛病還可以拖，你要帶父親回家去。

父親在手術檯上不講理，吵著鬧著要下來，等到坐上你的車，父親立刻安靜了。回到家，幫父親脫下鞋子，他躺在床上，眼裡噙著淚光，像個……知錯的孩子。

到晚年，父親確實愈來愈像淘氣孩子，淘氣到……連下個分秒的呼吸也是全憑興致的事。有時候，你靠在床邊聽父親呼氣，低到沒有聲息，你懸著一顆心，擔心會不會就此停住。等了半晌，似乎玩笑開到極限，憋住的氣才突然拔起。有時父親是囈語不斷，你豎起耳?聽，夢裡他好像正掙脫某種可怕的東西。過一陣，父親慢慢地坐起來。你望著父親移動腳步，一步一步，停下來，一點聲息也沒有。你想像洗手間內，父親正用手肘抵住牆勉力站著。你側耳繼續聽，擔心下一秒他會癱倒下去……

那些時日，父親的睡眠也是忽長忽短，前一晚躺在床上，第二天何時醒來，擲骰子一般說不準。你搖他、站在他床邊叫「爸爸」，運氣好的話，父親不久就會醒轉。醒來時候，父親臉上經常一片空白。望著父親茫然的眼神，你想到《生命中不能承受之輕》書中，隨著水流漂到手裡的嬰兒。

最後那些年，你心裡常惦著父親臉上那種茫茫然，而父親愈是弄不清怎麼回事，你愈是心疼他。父親神經末梢的些微疼痛，直接就會傳遞到你身上。多麼奇異的連動？手貼著父親不舒服的部位，一句話不用說，你身上同樣的部位也開始抽痛。

父親愈老，你跟父親愈親近。……多年前，你去到奧國首都維也納。站在佛洛伊德住過的公寓內，牆上是一九一二年的相片。女兒安娜那年十七歲，穿著布裙，站在佛洛伊德身邊。

安娜是佛洛伊德的女兒，卻又何止做女兒。安娜之於佛洛伊德，是護士、祕書、同事、知己，更是解析的對象。佛洛伊德過世後，安娜亦是父親學術地位的接班人。

當年，你在一篇記述佛洛伊德故居的文字裡寫道：

照片上，安娜挽著父親的手，神態中有一種愛嬌。佛洛伊德戴著禮帽，手上握菸斗，那樣的父女相依，豈不也是某種鶼鰈情深？

你接著寫下去：

愈到後來，安娜與父親形影相隨，四處旅行開會。另一方面，佛洛伊德接近的女性分析師，無論是Ruth Mack Brunswick或者Dr. Helene Deutsch，在某一個意義上，她們都是安娜臆想中的情敵。

你不自覺用了「情敵」、用了「鶼鰈情深」，證明佛洛伊德說的，小女孩的第一個戀人總是父親？

後來回想，小女孩的「戀父情結」，只是冰山上淺淺一層。冰山浮現出表面的部分，沉在底下的又是些什麼？
若依精神分析的專業鑽掘下去，細究你對父親的感情，其中的心理機制何其複雜？複雜尤在於……那不是結合，不是與原本不可分的人結合；更不是占有，不是占有原本就屬於你的父親！即使在當年，身世的事你被蒙在鼓裡，你已經敏感地知覺到，對於你，三角形中的相對位置有不尋常的意義。直到多年後真相浮現，這份複雜才逐漸理出頭緒。

從早年，你眼睛看出去，你們家三個人就像是不等邊三角形，父親在母親與你之間，許多時候，你聽著母親向父親告狀，抱怨你犯下的錯；而看在你敏感的眼睛裡，父親彷彿希臘神話裡的男神巴里斯，左邊是維納斯，右邊是雅典娜，由父親決定哪一個女人可以得到金蘋果。

那篇遊記中你繼續寫：

臥病期間，佛洛伊德對女兒安娜依賴日深。到後來，佛洛伊德在癌症末期的痛楚下，必須有個了結，佛洛伊德跟醫生討論終局，決定注射嗎啡，他選擇的是有尊嚴的安樂死。佛洛伊德說夠了，夠了，受夠了。於是，「告訴安娜我們的決定。」「如果安娜認為可以，就讓一切有個了結。」

告訴安娜，而不是告訴妻子瑪莎。關鍵的時刻諮詢女兒，而不是諮詢妻子。對佛洛伊德而言，安娜是女兒？卻又不止於做女兒？再放回你自己身上，後來到父親人生盡頭，你多麼希望是自己，而不是其他人……陪在父親身邊。

後來，等你趕到國泰醫院，電梯搭到地下最底層，父親熟睡著，蓋在壽字團花緞被底下。

被子角落有一處淺黃色的水漬，屋頂在漏水？還是乾冰融化得太急？你不解地望著那處水漬，怎麼回事？是夢境嗎？父親身底下彷彿有淡淡的煙霧，多麼怪異的場景！

接下去，一大堆手續必須處理。幾天之內，你必須做許多艱難的決定，包括依哪種宗教，做哪種法事；接著選場地、選時間、選壽材、選火葬場、選骨灰罈、選暫厝骨灰的地點，每一件都是不能夠不做的選擇，而你希望可以不必做的選擇。包括挑出放在父親身邊的物件，他的皮夾、鋼筆、掛錶，你還需要在一堆衣服中間翻揀，最難的是穿哪一套衣服？……你想著每次旅行前，總是你幫父親收箱子：外出的、居家的、保暖的，闔起箱子前，你總擔心會漏掉什麼。

你告訴自己鎮定，就當作又一次為父親收箱子，只是這次的路程更遠一些。手不停地繼續收拾，一疊疊揀來揀去。你選出與襯衫相配的領帶，壁櫥裡掛著一條一條你送的新領帶，父親總是捨不得打上。那些年，你最喜歡看父親手顫顫地，出門前慎重地選一條。你摸著父親的暗紅夾克，裡層還有他一針一線縫起來的棉布暗袋。棉毛褲、毛背心、貼身小褂，每一件握在手裡，摩挲又摩挲，你很難放下，臨行密密縫，意恐……你沒辦法相信，竟然在……準備最後的衣服讓父親穿身上。

然後，還要選一張遺照。你望著供桌上粉紅的掛布，緞底上手掌大的黑字：「音容宛在」？你想也想不出是什麼意思。

後來，火葬那天，你的記敘是這樣的：

跪著，所以是仰角。淚水中，望著棺木緩緩推進去火爐，火舌深紅而燦亮，那一瞬，簡直是壯烈的畫面。

然後，撿起第一塊骨，火化後，呈現絕美的顏色，潔白如玉，無瑕勝雪。生命果然是淨化的過程。一片片骨落下，粉屑也輕輕撥入。頭蓋骨是最後一片，覆在罈口。然後，罈子封起來了。

牌位換成了骨灰罈，接著，懷捧父親坐車，一路小心叮囑，招呼他看山看水，過小橋穿隧道，他是手上抱著的孩子……

你心裡想的是，父親是你臂彎裡抱著的孩子。這些年你哄他溺他，你張開手臂翼護他。這一次是你失職，關鍵的時刻你沒有趕到，因此，沒有人跟父親說，沒有人在他耳邊不斷說，不要怕，都會沒事，一切都會好好的……

那段時間，不用說，母親的情況也很不好。一個場景你記得特別清楚，父親去世第四天，你陪母親去美容院洗頭髮，往日都是兩位老人一起去。這一回，是你帶母親過街，去他倆習慣去的美容院洗頭髮。

你記得，剪髮師傅與洗頭小妹們圍過來，殷切地問：「老先生呢？今天奶奶一個人洗？」當時母親一隻手手心朝上，手指併在一起又張開，重複幾次，東西不見的動作。

洗頭小妹們愣住。掃髮屑的停下掃帚，拿著罩衫過來的也站在原地。沒有人發出聲音。停了半晌，母親撇撇嘴，嘴角往下拉，困難地說：「人沒有了。」

沒有了。就這樣，手指併在一起又張開，人沒有了。

日子還要過下去，只是，人沒有了。

多年後，你依然記得那麼清楚，母親手心朝上，手指併在一起又張開，那是讓所有人驚住的動作。