歷史課本沒寫出的隱情：那些帝王將相才子的苦痛(VLK1006)

類別： 歷史‧傳記>HISTORY
叢書系列：HISTORY
作者：譚健鍬
出版社：時報文化
出版日期：2014年04月18日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／346頁
ISBN：9789571359410

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

出師未捷身先死
神機妙算諸葛亮竟不知自己的死期
亮糧盡勢窮，憂恚歐血，一夕燒營遁走，入谷，道發病卒。（《三國志》裴松之注引《魏書》）

姓名：諸葛亮
身分：蜀漢丞相
活動範圍：四川—甘肅—陜西
生存年代：西元一八一年～二三四年，五十三歲
諸葛亮，走下神壇
諸葛亮，字孔明，號臥龍，徐州琅琊陽都（今山東臨沂市沂南縣）人，三國時期著名的政治家、軍事家。他一生主要的業績是治理蜀國，北伐中原，為匡復漢室，嘔心瀝血，在後世受到極大的尊崇，是忠臣的模範、智慧的化身。
如果你是他的粉絲，看了下文之後，請千萬別生氣。
火燒博望、火燒新野、舌戰群儒、草船借箭、巧借東風、三氣周瑜……這些體現著臥龍先生超凡智慧的戰績和傳奇，全部不是真實的，有些是正史完全不存在的子虛烏有，有些是把別人的功勞移花接木到他身上。羅貫中作為三國民間故事的集大成者，用一部演義小說，既征服了世世代代的讀者，也有意無意地誤導了對偶像頂禮膜拜的人們。
歷史上真實的諸葛亮作為軍事統帥，推演了令敵人望而卻步的「八陣圖」，還指導設計出可一次發射十箭的「連弩」、能極大提升後勤運輸的「木牛流馬」，確實才華橫溢，然而他的指揮才能到底如何呢？
「諸葛一生惟謹慎」是後人對他的客觀評價，六出祁山是小說家的杜撰。實際上，諸葛亮一共只領導了五次北伐，而且全部無功而返。蜀漢建興六年（西元二二八年）初，第一次北伐，大將魏延獻「子午奇計」，建議自領精兵從子午谷奇襲長安，諸葛亮以用兵太險為由棄之不用，錯失良機，仍舊採用四平八穩的進軍方針，最後用人不當，遭到街亭慘敗，飲恨撤兵。
同年冬，第二次北伐，捲土重來的諸葛亮率領大軍通過大散關，進入關中平原，以數萬兵力圍攻陳倉。但魏將僅以千餘守軍成功抵抗蜀軍二十多日。諸葛亮一籌莫展，損失慘重、糧食耗盡和魏軍援兵大舉反擊之際，不得不又一次飲恨撤兵。
西元二三四年，鍥而不捨的諸葛亮最後一次率大軍北伐，與魏國主帥司馬懿對峙於渭水兩岸。鑑於每次出兵都受糧秣不足的制約，且此番魏軍「堅壁拒守，以逸待勞」，諸葛亮決定分兵屯田，做打持久戰的準備。僵持數月之後，諸葛亮急於決戰，但老謀深算的司馬懿無論如何都堅守不出。為誘使魏軍出戰，諸葛亮採用了各種方法進行挑釁，竟有點黔驢技窮的感覺，以至於想到激將法，遣使至魏軍，送上一些女裝來侮辱他們（孫盛《魏氏春秋》載：「亮既屢遣使交書，又致巾幗婦人之飾，以怒宣王」。）司馬懿卻專心防守，最終不為所動，他給弟弟的信中寫道：「亮志大而不見機，多謀而少決，好兵而無權，雖提卒十萬，已墮吾劃中，破之必矣。」（《晉書‧宣帝紀》）
八月，心瘁力竭的諸葛亮死於五丈原帳中，年僅五十三歲。蜀軍密不發喪，整軍後撤，他的宏圖大業終究化為泡影。
諸葛亮之所以被後世的統治者極力推崇，被黎民百姓景仰緬懷，最重要的原因不是他在行軍作戰上有著出神入化的造詣，因為歷史上比他高明的統帥非常多，如白起、李牧、韓信等輩，但他們的歷史地位和在中國人心目中的地位，無法與諸葛亮相提並論。盡瘁國事、忠心耿耿、清正廉明，這些人格操守和高風亮節，最終把無法神機妙算且軍事指揮缺乏靈活機動的諸葛亮，逐漸神化為智慧的化身、道德的楷模。不過平心而論，諸葛亮在治理國家、訓練軍隊，甚至研發新式武器方面，仍然是古代頂尖級的高手。
綜合分析，諸葛亮是三國時期一流的政治家，但不是一流的軍事家。戰場上，他長於排兵布陣、練兵養卒，但短於權變奇謀。
話說回來，三國時期風流人物無數，司馬懿略顯大器晚成，在曹魏集團的創業階段似乎有點不起眼，直到曹操晚年才逐漸嶄露頭角。他絕不是這個英雄輩出的時代最出色、最聰明、最搶眼的角色，然而很可能是身體最健康的梟雄，曹魏集團的頭三代領導人都被他一一熬死了（曹操、曹丕、曹叡），以至於發展成尾大不掉的勢力，為晉朝取曹魏而代之並一統天下奠定了基礎。年輕他兩歲的諸葛亮在與他的抗衡中被活活拖死，早早退出了歷史舞臺。一生活了七十二歲的司馬懿，絕對是那個時代的長壽明星。
如果諸葛亮再多活些歲月，也許歷史的走向會有所不同，可惜歷史不能假設。看來「身體是革命的本錢」這句話一向都是正確的。
那麼，為何司馬懿在與諸葛亮的對峙中，顯得穩如泰山、信心百倍呢？
司馬懿，神機妙算
兩軍對壘，殺氣騰騰。不過，古人起碼的禮尚往來得假惺惺地做一下，畢竟大家都是讀書人，都拜過孔夫子。
以下是史書記載的事件，絕非來自羅貫中的異想天開。
收到諸葛亮那套羞辱性的女人服飾之後，司馬懿強忍惱怒，笑咪咪地對蜀國使者說：「這套衣服真是精美絕倫啊！敝人穿上正合身呢！」
深信「兩國交兵，不斬來使」的使者還是顯得誠惶誠恐，畢竟司馬懿的眼神透露出一絲凶狠和陰詐。他小心翼翼地說：「諸葛丞相希望大都督能在戰場上一展雄風。」
司馬懿聽罷，捋著大鬍子哈哈大笑道：「今日不談軍事，不談政事！敝人與諸葛先生只有國恨，沒有私仇，而且十分佩服先生的學識和風範。先生近來無恙吧？聽說先生工作得廢寢忘食，果有其事？」
使者慢慢進入了放鬆狀態，隨口嘆息道：「諸葛丞相夙興夜寐，日理萬機，打二十軍棍以上的處罰，都親自過問、親自審查。事無巨細，一概總攬不放，每天只能嚥下一點點飯食。我們都為他的健康揪心啊！」
司馬懿邊聽邊竊喜，重重回了一分厚禮，打發使者回去。望著渭水對岸蜀軍大營迎風飄揚的諸葛帥旗，他冷冷一笑，得意洋洋又狡黠地對眾將說：「諸葛孔明食少事煩，其能久乎？」
從此，司馬懿對戰勝諸葛亮更是成竹在胸，對蜀軍的辱罵挑戰更是一笑置之。因為他知道時間可以讓對手迅速走向死亡，蜀軍的退卻指日可待，而魏國官兵可以毫髮無損。
事情的發展果然不出司馬懿所料。這一次神機妙算的不是諸葛亮，而是他臨終前的最大對手。那位無意中透露國家一級機密的使者大概不會想到，自己的疏忽大意會讓本已陷入窘態的蜀軍敗局早定。
「出師未捷身先死，長使英雄淚沾襟」的諸葛亮，《三國志》作者陳壽說他「身長八尺，容貌甚偉，時人異焉」，偉丈夫居然過勞而死，究竟得的是什麼疾病？
五丈原，風起星沉
在渭水邊那個名為五丈原的地方，諸葛亮終於一病不起了。星空暗淡，群鴉沙啞。
病榻上的諸葛亮一想到再也無法完成先主劉備的遺願時，不禁老淚縱橫。後主劉禪在成都聽說丞相病重，立刻派人前去探望。諸葛亮見到皇帝的使者，嘴角露出一絲難得的笑意，吃力地將軍國大事、身後繼承人問題等，向使者一一作了交代，又把自己死後如何退兵的安排詳細囑託給長史楊儀。說完這些令他放心不下的事之後，諸葛亮忽然大吼一聲，一大口鮮血嘔得滿身、滿地皆是，他累得喘不過氣，痛苦地閉上雙目，豆大的汗珠從額上、臉上傾盆而下，把被鮮血染紅的衣襟浸溼得通透。
許久，諸葛亮緩過神來，氣若游絲地繼續說道：「我死後，一定要把我葬在漢中定軍山。喪葬務必求簡，依山造墳，墓穴只要能容納一口棺木即可。入殮時，讓我穿上平時的便服，千萬不要放任何陪葬品……」他的聲音愈說愈低，終於歸入一片寂靜……這就是諸葛亮生前的最後要求，他以實際行動兌現了「鞠躬盡瘁，死而後己」的諾言。眾人想到丞相為匡復漢室操勞一生，臨終要求竟如此簡單，簡直與普通百姓無異，感動、悲痛不已，忍不住放聲痛哭。
從茫茫史海中，筆者根據南朝史學家裴松之對《三國志》的注解找到些許線索，裡面正好有「亮糧盡勢窮，憂恚歐（嘔）血」的記載。
諸葛亮之死，難道會與嘔血不無關係？大口血，來自何方？
急怒攻心、吐血而亡是小說和戲劇中經常出現的情節，不過作家和導演們未必知道吐血也可以分門別類的，其中消化道出血經口腔吐出，就稱為「嘔血」。
嘔血的病因雖多，但主要的三大原因按發生率高低依次是：消化性潰瘍、食管—胃底靜脈曲張破裂出血、急性胃黏膜出血，其他如胃癌、食道癌、食道炎、食道黏膜撕裂症等，相對少見。
儘管食管—胃底靜脈曲張破裂出血導致的嘔血比較多見，但這種疾病通常都和肝硬化有關，而肝硬化又是肝炎或肝癌的最後歸宿，此外經常酗酒也會引起肝硬化。我們從史書上無從得知諸葛亮曾患有肝病，而且他一生作風嚴謹、工作至上，且經常忙得連吃飯都顧不上，應該沒興趣也沒時間和美酒打交道。急性胃黏膜出血的凶險程度又不及消化性潰瘍，其他疾病的依據尚缺乏。
綜合來看，消化性潰瘍導致諸葛亮嘔血而死的可能性最大。這是一種現代人耳熟能詳又一知半解的疾病，今天的發病率仍相當高，而諸葛亮恰恰和現代人（尤其是職場上辛苦打拚的白領們）有著類似的困擾和易發因素。
消化性潰瘍(peptic ulcer)主要指發生在胃和十二指腸的慢性潰瘍，破損的深度已超越了黏膜和肌肉層，這種程度明顯比一般糜爛更深。長期以來，醫學家認為這些潰瘍的形成與胃酸和胃蛋白?的消化作用有關，故稱消化性潰瘍。本病絕大多數（九五％以上）位於胃或十二指腸，病發於胃稱為胃潰瘍(gastric ulcer)，在十二指腸則稱十二指腸潰瘍(duodenal ulcer)。病情嚴重，尤其是潰瘍侵犯了大血管時，除了腹痛，嘔血也是會出現的。
或許潰瘍本就讓諸葛亮長期處於慢性內臟出血，繼而發生貧血狀態，當然他是不會知道病根在哪裡的，依舊忙碌地與司馬懿鬥智、鬥勇，在不斷的消耗中，體質必然日益衰弱，病情必然更趨惡化，以至於出現其他合併症，如嚴重感染等。在缺醫少藥的五丈原前線，這些狀況都把他推向死亡的邊緣。
又或許當獲悉司馬懿識破他的計策時，真的「急怒攻心」，潰瘍周邊的血管破潰大出血，大量鮮血從食管一湧而出，有些化為無情的血塊，從咽喉進入呼吸道，卡出了通氣的進出隘口，引起窒息身亡。
兩軍對壘，為何偏偏是諸葛亮而不是司馬懿患上潰瘍病呢？
近年研究發現，潰瘍的形成與幽門螺旋桿菌(helicobacter pylori)的存在有著密切的關係。藥物刺激、吸菸喝酒、過量飲用咖啡、生活緊張、壓力巨大、飲食不規律等，都是非常重要的患病因素，可以透過生活習慣的改變而一一糾正。
諸葛亮的時代，與中國完全隔絕的美洲印第安人可能正在燃燒菸草吞雲吐霧，與中國極少打交道的阿拉伯人祖先也許還沒有發現咖啡豆，中國人尚未染上抽菸的惡習，也尚未學會品味咖啡的情調。至於強烈刺激胃腸的西藥：阿斯匹靈、類固醇等，西方人還要等一千六百多年才發現。
前文談過，忙碌的諸葛先生幾乎不可能酗酒，況且那個年代，酒品的酒精濃度比較低，有限地喝也難以直接損傷消化系統。
因此，我們得從諸葛先生的作息、生活習慣，甚至工作態度上，探究他的發病原因。
大忙人，一病不起
為什麼原本用於消化食物的胃酸、胃蛋白?等消化液，會轉而盲目地攻擊、腐蝕主人的胃、十二指腸呢？
其實人體的臟器（包括上述消化器官）都有神經系統（植物神經）的支配，與大腦和人的七情六欲息息相關，也就是說，胃腸都是有感情、有情緒的器官，他們的活動狀態、分泌多寡都會隨「心」而動，並非設好程式、一成不變的。
第二次世界大戰中，同盟國與軸心國鏖戰正酣，美國自從插手二戰之後，再也無法置身事外，在強敵日本與德國面前，美國人面臨著立國以來最大的挑戰乃至生存的危機。此時的醫學調查卻發現，一些城市和軍隊內，罹患消化性潰瘍病患的人數顯著上升，說明精神因素在此病的發生上有著不容忽視的作用。
當人存在緊張、恐懼、抑鬱、憤怒、痛苦、憂慮等負面情緒時，胃液分泌就會增多，胃酸繼而升高，而胃黏膜抵禦胃酸侵蝕的能力卻下降，容易引起胃及十二指腸的糜爛，進而發展至潰瘍。
飲食不規律的人由於進餐時間、進餐量都處於紊亂狀態，食物對胃腸道的刺激不定時，因此胃腸道的消化液分泌也被動地不定時發生，由此造成了胃腸黏膜受到密集而過量的消化液刺激，對潰瘍的誘發至關緊要。
至於那些性格內向、壓抑、易緊張、好克制的人，遇到壓力時不易排解，卻更依靠吸菸、喝酒來舒緩情緒，就更易出問題了。
讓我們仔細看看諸葛亮是怎樣一步一步地患上消化性潰瘍，繼而嘔血而逝的吧！
適當的壓力可以催人奮進，有所建樹，但過度的則會把人壓垮。諸葛亮不僅一人肩負著建設、保衛蜀漢政權的重任，還承擔著先主劉備白帝托孤、復興漢朝的囑託。龐統、法正等政才先後離世，關羽、張飛等大將也死於非命，蜀漢人才青黃不接，而後主劉禪卻是個無遠見、無經驗、無責任心的「三無人員」，可想而知，整個蜀漢好像只有諸葛亮一個人苦苦支撐，承受著巨大的壓力，「受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明……願陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。」（〈前出師表〉）可憐的蜀漢是三國中人口最少、面積最小、實力最弱的一方，諸葛亮憑著這一點家底，加上過人的才幹和努力，慘淡經營，維持局面。獨木難支，蜀漢終究一天天地消耗著有限的生命，而諸葛亮也一天天地在沉重壓力的碾壓之下，慢慢患上消化性潰瘍。
焦慮、煩躁、憂鬱等不良情緒，時時刻刻在折磨著「志存高遠」的諸葛亮。在關羽失荊州、劉備敗猇亭之前，蜀漢的發展還算蒸蒸日上：聯東吳、敗曹操、借荊州、取西川、占漢中。這一時期，諸葛亮的心情應該是開朗、愉快的。然而自從劉備兵敗病亡之後，蜀漢精銳喪盡、人心惶惶，魏吳虎視眈眈，南方伺機叛亂，身為蜀漢實際掌權者的諸葛亮，其心情可想而知。隨後，他連續發動五次北伐，戰爭曠日持久，雖與曹魏在局部戰場上互有勝負，但總體上無法取得戰略優勢，他「隆中對」的宏偉藍圖並未實現。魏國依舊兵精糧足，雄踞北方，蜀漢則已精疲力盡。這些挫折沉浸在小說情節中的後人是很難察覺到。無數個孤獨、寂寞，甚至無助的夜晚，諸葛亮必定是長嗟短嘆、愁眉不展、輾轉反側、難以入睡。糾纏於這樣的心態，焉能不病？
諸葛亮的飲食肯定是不定時、不定量的，一言以蔽之：混亂而無規律。為什麼？因為他心情經常不好，因為工作實在太忙。試想一下，作為國家一把手，連「罰二十」這樣的小事，居然都事必躬親，那些事關成敗存亡的大政方針已把他逼迫得難以喘息了，再加上這些本來可以完全委任他人的瑣事，堆積形成一片吞沒的海洋，他還有活路嗎？不累得吐血才怪！
空扼腕，英雄末路
我們從史書上看到，司馬懿對諸葛亮有著清晰的認識，對他的優缺點瞭如指掌，甚至對他的心理揣摩都準確到位，顯得氣定神閒；但幾乎沒有看到諸葛亮對司馬懿進行過深刻的分析，雖然我們相信他的智商更高。為什麼？也是太忙、沒時間的緣故，已經累得「寢不安席，食不甘味」，哪有時間去「關心」司馬懿。
諸葛亮常自比管仲、樂毅，但我們不得不說，他在性格上過於自負，甚至有點剛愎自用、獨斷專橫，已超越了良性的自信，反而把他逼上了絕路。從管理學的角度看，作為國家最高級管理者，諸葛亮其實不懂管理。如果劉禪是蜀漢公司的董事長，諸葛亮就是總經理了，但這位總經理的管理學其實學得不怎麼好。
管理本質上就是透過別人來完成任務。在某個領域做得出色，充其量就是專家，但不是領導人。看高級管理者是否高明，不是看他做了什麼事，而看他用了什麼人。關鍵一點，就是學會如何授權。看看，劉邦文不如蕭何、張良，武不如韓信、英布，但他能用這些人打造出大漢江山。若大事小事攬於一身，想事事親為，做到滿分，簡直就是找死！如果有人問諸葛亮：「你手下有哪些能委以重任的人才？」也許他會說：「他們都不行，我都不放心，只有我才是最可靠的。」從大處看，諸葛亮這種對管理的認知，毀了劉備苦心打下的江山；從小處看，毀了他自己本來強壯偉岸的身軀。
這些性格和觀念因素，讓諸葛亮在壓抑、壓力和忙碌中，不斷惡性循環，直到「鞠躬盡瘁，死而後已」。這是他一生的悲劇。
諸葛亮的事業到底有沒有做大、做久呢？中國河南大學有一位教授在媒體上說：這要看一個人能否首先做到四個「行」。
第一，自己要行。筆者歸結為個人能力。諸葛亮學富五車，的確不假，個人才華橫溢，也很讓人羨慕。不過，他們家世代為文官，他的軍事鑽研會有所欠缺，而且當時沒有專門的軍事院校。軍事指揮學畢竟和醫學一樣，是一門實踐的學問，不是讀完幾本書就能成事的。歷史上許多傑出將領都是從小兵幹起，諸葛亮可沒有這樣的機遇，因此其文治功夫明顯優於戎事，實屬正常。這樣的人如果只擔當戰略家的角色，無需親臨指揮，配以周瑜、樂毅之類的大將，可能會取得更大成就（如張居正重用戚繼光、李成梁）。
第二，有人說你行。筆者歸結為歷史機遇。諸葛亮生活在亂世，恰逢不得志的劉備苦心經營身邊的人才隊伍。諸葛亮此時加入，算是捉住一個千載難逢的機會，為日後的大展拳腳埋下伏筆。
第三，說你行的那個人，本身也要行。筆者歸結為活動平臺。劉備晚年對諸葛亮非常欣賞、倚重，這是人所共知，可惜劉備集團實力最弱、地盤最小、人才最少，諸葛亮要靠這一點點資本去競爭，確實有點勉為其難，何況魏國、吳國尚未衰落。
第四，自己身體要行。筆者歸結為體格素質。不須說，諸葛亮這方面是完全不及格的。
看了上述四點，不知道你是否對諸葛亮的認識加深了呢？一句話，悲劇式歷史人物，往往博得後人更多同情，甚至喜愛，項羽如此，諸葛孔明也如此。
如果諸葛亮活在現代，醫生會建議……
一、生活上要注意：消化性潰瘍屬於典型的心身疾病範疇，心理—社會因素對發病產生重要作用，因此保持樂觀的情緒、規律的生活，避免過度緊張與勞累，均十分重要。
二、飲食上要注意：?細嚼慢嚥，避免急食；?有規律的定時進食，以維持正常消化活動的節律；?飲食宜注意營養，但無需規定特殊食譜；?餐間避免零食，睡前不宜進食；?應戒菸酒，並避免咖啡、濃茶、濃肉湯和辣椒、酸醋等刺激性調味品或辛辣飲料；?飲食不過飽，以防止胃竇部的過度擴張而增加胃泌素—胃酸的分泌。
三、避免應用致潰瘍藥物，如：?水楊酸鹽及非類固醇抗炎藥(NSAIDs)；?腎上腺皮質激素等。如果因風溼病或類風溼病必須用上述藥物，應當盡量採用腸溶劑型或小劑量間斷應用，同時進行充分的抗酸治療和加強黏膜保護劑的應用。
四、檢查與治療：懷疑潰瘍者可行胃鏡檢查，並檢驗有無幽門螺旋桿菌的存在。倘若發現幽門螺旋桿菌和潰瘍，可在醫師的指引下服用足量、足療程的殺菌藥物，同時進行抗酸、護胃治療。