|
▼
夏瑞紅序
金瓜石的天空無限遼闊
．夏瑞紅
大風大浪後，她，在山谷深處靜聽微雨……
她曾有一段當電影明星的流金歲月。
她在名利繁華中豪醉過，
也收拾過繁華破碎後的憔悴。
她總是袒開真心，將愛情毀滅的劇苦，一仰而盡。
她一直拚了命要做自己。
她，是一個強韌的女人。
明天她的專欄——《金瓜石的天空》在浮世繪版溫柔登場！
1997年1月13日，龍君兒「金瓜石的天空」專欄在浮世繪版登場的前一天，我們做了這則預告文案。在反覆斟酌文案的同時，內心裡有個聲音不斷問自己：是嗎？龍君兒是這樣嗎？妳真的認識龍君兒碼？
其實，我一點也不敢給「龍君兒」貼標籤、下定義，這則有點戲劇意味的文案，忠實吐露的，恐怕更是我個人對龍君兒「戲夢人生」的一串驚嘆。
第一次和龍君兒見面是在十一年前。那時我是《時報周刊》記者，她是剛結束紐約流浪寄旅，帶著新任丈夫返台定居，興奮地應接媒體的電影明星。和電影裡那個飄逸空靈的龍君兒比起來，眼前這位龍君兒顯然太頑皮、太聒噪，也笑得太大聲了。
她熱烈形容異鄉浪漫戀情。
她昂首自封「大女人主義者」。
她慷慨放言管它去星海浮沉、人生起落。
她不只嘴巴在動，眉、目、手、腳……，甚至頭髮，全身都忙得不亦樂乎，講到渾然忘我、旁若無人。
那幾乎是一場繁華縟麗的演出！但真正觸動我的，是我隱約瞥見、躲在「幕後」的那個小小孩。那個小小孩非常認真，又有點被「寵壞」的蠻橫，她不許你不注意她，一秒鐘也不行。
她，讓我覺得，龍君兒和我採訪過的影劇人物不大一樣。
那之後，龍君兒開始忙碌，新聞不斷，生產、復出拍電視連續劇、開餐廳……，這些採訪工作自然都派在我頭上。我一下子去喝溫馨居家風咖啡館的開幕雞尾酒，欣賞龍君兒用新鮮蘭花裝飾餐盤的巧思；一下子又趕赴重金屬搖滾樂新潮吧的創立記者會，聆聽龍君兒闡述她結合餐飲與多元文化的夢想；一下子挖掘她相隔多年再當媽媽的心情；一下子又要打探她重返螢光幕的遭遇……。就在連我一個記者都感到有點眼花、吃力的時候，龍君兒世界的劇情突然急轉直下。
首先是電視劇工作不順利、捲入官司、餐館經營受困，接著是離婚、生病……。我看著龍君兒瞪大佈滿血絲的眼睛、厲聲控訴；看著龍君兒縮在沙發上啜泣，像一片枯葉；看著龍君兒在安眠藥未退的恍惚中說：「我沒關係，妳不要擔心，我只是有點昏，不小心摔下樓，頭上縫了十幾針……」
我也看著孤單絕望的龍君兒，竟然就這樣信任了我，把我當真正的朋友了。
然而，那陣子早晚必須打電話確認龍君兒平安無事才能放心的我，究竟是關懷龍君兒的朋友呢？或只是勤快的記者？我有點心虛。
若作為一個朋友，我只想龍君兒藏起來療傷止痛，什麼也不要再說了；作為一個記者，我握有許多「一手資料」，趁熱炒作，正好滿足市場口味。我該怎麼交稿呢？我的分寸在哪裡呢？就在微妙的矛盾中，我寫下了我在《時報周刊》關於龍君兒的最後一篇報導 ——「謝謝你曾經愛過我」，交代她的離婚事件。
龍君兒的新聞自此才暫告一段落，後來再上報，竟是她清新亮麗的結婚照。
那時我已轉調至《中國時報》文化新聞中心。龍君兒來電告訴我，她打算處理掉所有不必要的「身外之物」，然後全家到鄉下去過簡單的生活。我當然高興她找到新的生活目標，也由衷祝福，但總猜想她不過說說吧，奢華慣了，要簡單怕是不簡單。不料，她真的離開台北，跑到偏僻的山坳裡去安家落戶。
之後，我偶爾接到她的電話，談的都是經濟的窘狀、生活的困難。颱風把屋頂掀了、豪雨讓全部家當泡湯、繳不出電話費被停話……，她也曾得意洋洋地告訴我，她去看影劇圈老友、某明星，人家送她十幾條用過的、不要的口紅，她把口紅一一挖到小調色盤裡，變成「全世界獨一無二的口紅盤」，好用極了……。
想像中，龍君兒的生計似乎已到「山窮水盡」，我特別找一天去探望他們一家子。但，竟然我看到的是，掛滿龍君兒的油畫、攝影作品、小手工藝的挑高客廳，利用「廢物」DIY的桌椅櫥櫃，可以眺望大海的木窗，童話般的廚房、臥房……，一個陽光燦爛的龍君兒城堡。
我早該料到，向來好強的龍君兒，再窮也絕不肯屈服寒傖的角色；而且她渾身管不住的創作細胞，即便返到末路死巷，也必定要殺出一方藝術舞台供自己揮灑。
十二年了，這一路走來，任誰都要說這女子命運坎坷吧！但會不會這正是龍君兒自己要的劇本？非得這般驚心動魄的「烈戲」，狠狠纏縛著她的、熾熱的慾望，才能被點燃、焚燒，然後還她的生命安靜與清涼？
如果能試著用筆整理心情、記錄敢事，也許可以讓自己不至於太「入戲」，稍稍減輕一點焦躁灼苦吧！我一直想給龍君兒這個小小建議，但一直到多年後，有天早上她打電話給我，才正好有機緣說出來。
在電話中，她說要跟我講個笑話：「剛搬到金瓜石的時候，妹妹（龍君兒的小女兒貓靈）去上學，同學們都問她：『好奇怪喔！妳爸爸、媽媽都不姓金，為什麼妳姓金呢？』（妹妹從龍君兒前夫姓）結果妹妹回答：『因為我家住金瓜石，所以我姓金啊！』妳說好玩不好玩？我們家四口四個姓（龍君兒還有一位與第一位丈夫所生的女兒）！真不知道我這媽是怎麼做的喔！」電話那頭傳來龍君兒的哈哈大笑。那笑聲很輕快、很可愛，我至今難忘。
那是認識龍君兒以來，我第一次感到，能輕輕放下對這個朋友的牽掛了。我跟著她笑，並目急忙嚷道：「快寫下來！快寫下來！」
我把我能想到的一點寫作的建議說給她聽，但她不相信她能做到。而我也很不夠意思，居然沒時常打電話去「督察」一下，就這樣晃眼又過一年，直到九六年底，因為企劃「浮世繪」這塊新的文藝副刊，臨時跑去向龍君兒討稿子，她為了幫我，只好硬著頭皮、咬緊牙根、開始拚命爬格子。
我用「拚命」一詞，絕非誇張、打趣。龍君兒一聽要在報上寫專欄，就慘叫了好幾聲「嚇死我了」！她深怕她的文章對讀者「毫無貢獻」，所以光選定題目，大概就得花上三天三夜，然後再用兩天兩夜咬文嚼字，兩天兩夜左刪右修，就這樣，整整一個星期都泡下去熬一篇千把字的稿子。
龍君兒的專欄寫得好不好？這由我來說，怕是不太客觀，我想只要仔細讀讀這本書，朋友們必定心裡有數，在這裡我至少能保證的一點是，龍君兒的每一篇文章都是她自己一個字一個字嘔心嚦血而來的，絕非時下流行的、請「影子作者」代筆；而且，我們在編輯上做的潤飾，可以說微乎其微，主要刪修的只是顧慮到可能造成人事困擾的一小部分。
為了給龍君兒打氣、壯膽，我老是對她心戰喊話：「妳只要誠實面對自己，老老實實去寫就對啦！」結果，她真的什麼都「實話實寫」，但那樣公諸報端，怕會造成不必要、而且也絕非她所願的誤會、甚至傷害，所以，我有責任為她「遮攔」一下。
「金瓜石的天空」專欄每週二能在浮世繪版「站台」長達一年，而且從無脫稿紀錄，現在又能圓滿集結成書，說實在的，我很為龍君兒驕傲，這一年來，為了這專欄，真的難為她、辛苦她了，我必須代表浮世繪版的同事們（董雲霞小姐、盧美杏小姐、陳斐雯小姐、余瑤傑先生、楊莒蓉小姐），向她深深致謝。
富然，也感謝妹妹貓靈為這專欄製作生動可愛的插畫，她可是很有個性的小小畫家喔！另外，我要特別感謝吉米。
如果說，人生的這一切無常、滄桑，畢竟也只不過是戲，那麼，也許我們可以說，就因為有吉米這樣不平凡的男主角，龍君兒才終於能演出，她這輩子最自在、也最滿意的一齣戲——無限遼闊的、金瓜石的天空。
（本文作者為《中國時報》浮世繪版主編）
|