|
▼
自序
我是一個「排字人」
．龍君兒
當編輯將我這一年來的文字稿，經過整理打字校對成厚厚的一疊，交到我手申時，瞬間一種很飽足踏實的喜悅充滿著我，甚至還有一種苦盡甘來的感慨。那是跟第一次看完自己的文章，刊登在報紙上的緊張與興奮心情，有著截然不同的感受。
認識夏瑞紅主編整整十二年了。猶記得第一次見面的地點，是在我第二次新婚時天母的家中。當時她還是《時報周刊》的文字記者，我則偕同前夫婿剛自紐約返國定居。肚裡懷著三個月大的貓靈，臉上洋溢著幸福美滿、甜蜜快樂的小婦人，我正喜洋洋的接受她的採訪。
然而真正拉近我倆間的距離，卻是在往後兩三年的事。從發生一連串的意外，直到我第二次婚姻的結束，我的生命突然由雲端墜入谷底，就在這段時期高頻率的採訪接觸中，我們建立起更深刻的友誼。多年來她自始至終，從未讓我感到採訪者與受訪者之間，邢層緊張設防的關係，她總是微微溫暖地在一旁靜靜守候，關心著我踏出的每一步和我的兩個女兒。這樣視如己出的真情淡淡有味地延續著……。
今年（1997年）初，瑞紅在籌劃《中國時報》浮世繪版的同時，曾邀我將這些年在金瓜石的生活點滴記錄下來。但對一個全然沒有寫作經驗的我而言，恐怕有些自不量力而猶豫再三。最後她是這麼說服我的：只要放下過去演員的身段、頭銜，單純的從一個平凡生活的角色出發，就當作是一項儀式，心靜而坦然地面對與檢視自己，然後像說話般寫下心得。
剛開始我的心未定雜念太多，一點也抓不住文章的重點，更別說達不到瑞紅當初這般器重的原意。「既不是在文章中大玩文字遊戲，或者藉由專欄在自身形象上做工夫！」在每次糾正和引導下，我逐漸意識到唯有把慾望與企圖的念頭摘下，才能徹底反省內心多年來搖晃浮動的自己。在日後每篇文章的字裡行間，似乎愈來愈具備這種「自我觀照」的能力，而能漸次清晰地記載過往生命種種的執著與懺悟；蛻去層層虛華無實的外在，而呈現出一個誠實平凡的我。
一年執筆專欄的過程裡，不時遇到寫作上的瓶頸，常常有中途放棄的意圖，總覺得自己辭不達意，毫無詮釋的能力；而日復一日規律的起居作息，更使我陷入生活裡找不著題材的苦思中。想必當時對生活缺乏較深刻而根本的體驗吧！此外更年期宣告來臨，造成我生理不適及情緒低落，每星期一千餘字的文章，往往花上整整兩天的時間枯坐書桌前，還是遲遲找不到答案。即使到了後期，情況也改善不了多少，看來我真不是塊寫作的料！
反觀貓靈這孩子，這一年的表現可用「輕鬆愉快」四字形容。每當她了解文章大意後，心中早有定見，為了說服吉米和我，總是將自己幻化成圖畫中的人物，用她那卡通的動作先行表演一番，以博得我們的信任。沒一會工夫，一幅令人噴飯爆笑的插圖就呈現眼前，相形之下，我那詰屈聱牙的生澀文章，往往淪為陪襯的角色。
對於一個平日連寫封信、留張字條都嫌懶，寫字有如塗鴉、錯別字百出的我，吉米每回拜讀我新出爐、滿篇有如鬼畫符的原稿，簡直是丈二金剛摸不著頭緒，霧裡看花表情似懂非懂。夏瑞紅主編也深有同感。在不想連累大家的共識下，從此吉米就扮演幕後訂正、謄稿、發送及催稿的那隻黑手，肩挑此重責大任。然而吉米似乎比我們當事者更為緊張，見母女倆從一開始就面臨沒半篇存稿的窘境，每次陪我通宵闖關、險象環生，幸好總能在截稿期限內交差了事。若不是他長期苦口婆心、精神鼓勵及嚴格把關，可能在接專欄之初，我早已打退堂鼓了。
在生活態度「由奢返簡」反覆操練、生活價值「由外向內探索」的自修課程中，我不時有如一隻刺蝟般，退縮怯懦想逃避，或張牙舞爪想反擊。吉米設法帶領我解除處處防備的戒心，和卸下我不容侵犯的自尊，我似乎開始可以面對過去想藉故掩飾不願接受的事實，承認囂張跋扈底下自私偏激的性格！透過每週一次寫日記般的解析和省思，坦然地將過去和現在的自我矛盾掙扎的情結，毫無保留地訴諸於世，生活因而踏竇，生命亦獲成長。
於是周遭一切的人事物，也不自覺地隨我心境的轉變，而以嶄新的面貌回應與呈現！在專欄一頁頁有如家書自白般的陳述中，得以慢慢恢復父母對我重新的信賴及肯定；當自身理路分析能力逐漸清明澄澈之際，夫妻、子女、家庭、朋友的關係，也格外懂得和諧與珍惜；自然養成處理事物的態度，也日趨有條不紊、不疾不徐；擴展至自己所選擇的簡單生活型式，及領悟終極人生所賦予的意義，日漸清楚明確而多半處之泰然。
瑞紅說：「妳還記得十年前對我說的那句話嗎？如今它還保存在我的日記本裡！」當她說出「排字人」三個字時，宛如當頭棒喝般敲醒著我，如今才恍然大悟憶起當時的心境，記得我是這麼說的：
「影響我最深的不是一句話，而是偶然間在《荒漠甘泉》中讀得的一篇寓言，正好與我當時的生命境遇相契。『目前的痛苦與困難，很像排字人所排的鉛版，現在看來字是反的，也讀不出什麼意義，可是有一天等到鉛版印在紙上，自然就會明白其中的意義，因此今日的苦難，雖然解釋不通，但有一天自然就會明白的。』這使我懷著一顆平靜安穩的心，去安排每一天生活的『字』。」
最後我想以這系列的生活札記，獻給我最親愛的父母和可愛的朋友們，你們都是這塊土地上的主人。在危難時，你們適時的精神鼓勵及伸出援手，讓我們全家能夠走得更穩而踏實。
|