|
▼
書摘 3
二十三歲時，我閃電嫁給一名也是醫學生，那時真的是「婚」了頭。我們才認識三個月，他就向我求婚，我以為沒有人願意娶一個年紀大又傷殘的女醫師，而這個學醫的看來聰明、熱情又讓人著迷，於是我就點頭了。那時他容易衝動的特質令我亢奮。我錯把他的激情當真愛，後來才知道那是他對所有新事物一貫的反應。他給我大量的注意力與關懷，一旦他認定你是目標，會把你捧在手掌心裡。他滿腦子都是雄心萬丈的計畫與天馬行空的點子。他讓我相信我們成為醫師後，可搭檔赴海外貧窮國家行醫。這點真的很打動我。我認為那代表他真的有仁心仁術，尤其代表他在乎我。
我的師長、父母與弟弟都不喜歡他，這原本應是一個警訊，可是我刻意忽略。婚後沒多久，他就變了。起初只是些傷人的話語，以及小小的挑剔。在我掉東西時，他會罵我又醜又笨，天賦不高但「一心想往高處爬」。在家裡他大權在握，從到哪裡吃飯到住哪裡都由他定奪。他誇大扭曲每件事，模糊我的現實感。如果我糾正他或與他看法相左，他會暴跳如雷，直到順他的意為止。我一直抱著不值得為小事爭吵的態度，但沒多久沒有一件事不由他掌控。慢慢地我完全放棄我的自主性。在我婚前認識的我的人，都無法相信我婚後會變得如此逆來順受。
我的前夫還孤立我。他討厭我的家人，很少准我探視他們。如果我不相信他胡謅我家人的謊言（我可能自幼受虐，或他誣指我有些家人酗酒等），他就說我是「壓抑痛苦的記憶」。他趕走我的老朋友，而且對我在工作上認識的新朋友非常吃味，到後來我乾脆不交朋友。
他要我相信我是我們婚姻不幸的源頭，如果我能改變行為，學會正確處理事情，就不會那麼不快樂，一切都會很圓滿。有時，當他發現我受不了了，準備離他而去時--事實上我離家出走過好幾次--他會突然變回我們新婚時那個溫暖、熱情的人。但往往好景不常，維持不了多久。
我們等到完成醫學訓練後才生小孩。我二十九歲生下茱莉亞，兩年後班出世，再兩年是艾力克斯。我樂於為人母，深愛孩子。我從急診部門調到家庭醫學科，就是為了在孩子還小時，多待在家裡陪他們。我們到哪裡都是四人行，逛動物園、公園、登山健行、游泳。我們住在鄉間，養好多種動物，他們夏天打著赤腳玩耍，一如從前我跟弟弟享盡鄉野情趣。
當我想到這些美好時光，前夫的臉跟聲音是不在這些記憶中，他幾乎是缺席的。他鎮日忙著他的生意與投資計畫。當我們在一起，我總是十分緊張。他會不斷批評我，而且如果我膽敢反抗，他會以可怕的方式報復回來。
有回我們後座載著孩子，車子行駛在兩線道的路上。我要求看支票簿，我想知道錢的去向。他突然駛入來車道，而且用力踩油門。我敢說如果不是我說不看了，他真的會玩命。他開到來車道的另一次是我父母在車上，我猜他只是想讓他們知道，別惹惱他，否則大家同歸於盡。
過了這麼多年的受虐生活，我已經忘了如何反抗。一如往常，只要他變得讓人無法忍受，他會開始放鬆壓力。這時讓人鬆了口氣，反而覺得是種恩賜。
回顧以往，我現在了解這就是教科書上描寫的家庭暴力案例。強迫性嫉妒與控制、孤立、一再的痛斥與暴力威脅：這些都是情感與心理虐待的特徵。並非所有的家庭暴力都有身體傷害，他從未留下明顯可見的傷口，而我也一再試圖合理化他的行為。虐待者常為其攻擊道歉，接下來是所謂的「蜜月期」，這時受害人被酬以重新開始的溫情，因而願意繼續留在關係裡。心理學家稱這個模式為「間歇性增強」，是婚姻中很難打破的循環。尤其我自幼深信「天下無難事，只怕有心人」，他每次回頭，我都以為我們能重修舊好。如同吸菸、賭博或其他破壞性習慣，虐待式婚姻也是一種上癮，得嘗試好多次才能打破這個循環。
我第一次試著帶孩子離家出走是當他開始對兒子有身體上的傷害。他很愛茱麗亞，待她如粉紅知己。但他對兒子很冷酷，常忽視他們或罵他們笨。一天我看到他把兩個還沒上小學的兒子推去撞牆，抱怨我讓他們「無法控制」。我等他離家後，帶著孩子逃到父母家。法官判給我限制令，讓他不能接近我們。
我們分開一個月。我找到新工作，而且為小孩找到新學校。前夫寫了很多懺悔的信給我們每一個人，要求給他一次機會。我犯了一個錯誤，同意見他。他告訴我已洗心革面，到現在他才知道有多麼愛我。他發誓再也不會傷害子女。我信以為真，同意復合。
在他堅持下，我撤回限制令。我更努力扮演好完美的妻子，我想難道他到現在還執迷不悟，不了解我對他有多重要？「蜜月期」沒過多久，一切重蹈覆轍，嫉妒、憤怒、強迫性控制、恐懼……我又落入陷阱。
最後我找到完全脫逃他的方式。我必須做些他無法原諒我的事，這樣他就不會想贏回我。我與一個待我溫和、尊重我的男人有短暫的外遇，這段外遇讓我感受到多年未曾有過的溫暖，終於我前夫同意離婚。
我要求與子女到另一個城鎮生活。班與艾力克斯同意，但茱莉亞想完成高三學業，不肯離開。前夫出乎意外提議，為了讓大家輕鬆度過過渡期，在辦離婚手續時，我仍住家裡，並開始找工作。這又犯下另一大忌。當我試著為孩子建立新生活時，他變成慈愛的父親，照料他們的生活起居。當分手時刻到來，兒子們也改變心意，表示要留在原來的學校，與爸爸一起生活。
我第一個衝動是到法院打監護權官司。我徵詢律師的意見，他建議我如果想避免官司纏訟多時，只有先放手。他建議我把監護權判給前夫，接受週末探視，等小孩自己回心轉意。我勉強同意，搬回父母家，把小孩留給前夫。這樣對他們較安全。我的經驗是，只要我反抗他，小孩就會遭殃。我怕如果我為贏回他們，反抗太烈，到頭來他會讓我們都痛不欲生。孩子們已經受夠多的苦了。
接下來幾個月，我只能在週末探視孩子，但相聚時間愈來愈短，而且愈陌生。前夫似乎已將孩子隔離在他的世界。他攔下我給他們的信息與禮物。只當他監聽時，我才能跟孩子講電話，一旦他聽到不喜歡的對話，就搶過話筒跟我說夠了，然後掛斷。他顯然說服孩子，我是「讓家庭破裂的壞人」。兒子跟我說，我在婚姻破裂前，不讓他們接近爸爸。我簡直無法置信，我竟從孩子口中聽到前夫的話。最後，我決定終止這種破壞式的會面，為小孩好，也為我自己。我不希望他們有朝一日醒來，發現自己對母親是何等的殘忍。這不能怪他們，最好是我退出，免得他們被利用。
經過一年，我只匆匆見過孩子一面，當我再看到他們，他們似乎愈發冷淡、僵硬，待我如陌生人。我的人生只剩下工作。那時我剛找到克利夫蘭一所大學的教學醫院當急診室醫師。這是我一直夢寐以求的工作，但仍無法填補孩子離我已遠的空虛。我雖熱愛這份工作，但對醫院裡的人事傾軋以及商業醫療的裝配線心態深惡痛絕。我回到原點，與父母一起住，看不到未來，夢想凍結。我懷疑：難道老了就是這樣？
接著我看到赴南極工作的求才廣告，這是我一直嚮往一探的地方，有何不可呢？我把我的履歷傳真給「南極支援協會」（ASA）的丹佛辦公室，ASA是提供美國政府在南極所需的研究人員與支援的機構。幾天後，ASA的醫療招募官諾曼‧渥爾夫（NormanWolfe）打電話給我，要我飛到科羅拉多州面談。現在就只剩一個缺--南極點（south
pole）醫師--他們需要立刻填補這個空缺。兩天後我依約飛到了丹佛。
|