|
▼
推薦序／夏夏
〔推薦序〕從生活雜質中打磨出的寶石 夏夏
三房，一廳一衛。二十五坪，有一點奢侈的寬敞，但不至於大到沒辦法負擔。至於屋齡，見仁見智，該從孩子出生那年算起，你們同時晉級到「雙親」這個傳說中的魔王關（這一關要打很久，而且生命值常常不夠用），圓滿了一個幸福家庭的想像？還是要從新婚的第一天算起？或是從更早之前，你初來乍到這個世界上，你的母親成為母親的那一天？
當然，關鍵是低總價，雖然仍要揹上幾年的房貸，利息是不斷增生的白髮與皺紋。不過問題是你願意為心目中理想的「家」付出多少代價？
讀《在家》時，我忍不住聯想到預售屋展售時常見到的屋內配置平面圖，且看用方格標示出來的每個縮小空間，容納著無限的想像。何亭慧將《在家》全書巧妙地以空間來做區分，分別是門、臥室、小孩房、浴室、廚房．書房、客廳與後院。此處所言的「家」，絕不是暫時屈就的單身套房或與人共用衛浴的雅房，而是一個完整的家呈現在紙上。而這正是何亭慧自《形狀與音樂的抽屜》、《卡布納之灰》之後，時隔十三年所集結的成果，每一篇都像是熬煮已久的濃湯，醞釀多時的一罈佳釀。
首篇〈愛情〉彷彿是一則簡短的前情提要，使人聯想到何亭慧從前敏銳、質地澄澈清脆的詩，如「我的絕望／來自於／被吻／但，不被愛」（〈蠟〉）。接著，轉眼間便踏入可嗅聞到生活氣息的玄關，過往玻璃般的詩句被鍊成了溫潤的瓷器，在這裡愛情是「像晒棉被的好天氣」（〈家常〉），是會讓人吃光光的家常菜色。
而閱讀《在家》時，猶如一場紙上導覽，詩人的文字帶領讀者穿越門廳，進入到一個家庭最私密的所在，用無聲的文字重演每一個特別的時刻。而其中的重頭戲，就屬「廚房．書房」。
在「廚房．書房」這一輯中收錄了兩首以〈自己的廚房〉為題的詩。第一首致英國作家吳爾芙，首先以詩題呼應吳爾芙所提出關於女人的房間，詩人以幽默的語句指出在作為書房的廚房裡，家電與筆電並列，「甚至咖啡機／丈夫睡著後／我在餐桌上寫詩／(詩的發展永遠鮮嫩)」，寫作與做菜何其相仿，詩人料理三餐也料理生活的殘渣與「白日零碎的思想」。在吳爾芙道出其名句後，女人們經歷了約一世紀的奮鬥，何亭慧以全詩末段「吳爾芙我的朋友／妳坐在書桌前太久了／來碗麵暖胃吧」的輕鬆口吻，標誌出新的女性典範：坐鎮於家電與筆電之前，一手家務一手寫作，連男僕（或丈夫？）都不用，可說是家庭與事業都難不倒的新女性。此詩可作為全書的定錨，作為支撐一個理想家庭的鋼骨，卻不顯露霸道，而充滿女性特有的優雅與包容。第二首致英國小說家珍．奧斯汀，背景音效是爐子上噗噗滾著的熱湯，在沒有門的廚房裡，任何人隨時都可來去，連房間都算不上。然而在這樣克難的情況下，「角落的筆電／偶爾在餐桌上打開」輕描淡寫一句「偶爾」，有經驗之人才知道那絕非自動從天上掉下來的偶爾，而是將寫詩這件事時時掛在心上，因此即使不常派上用場，筆電仍備在一旁靜待突如而至的偶爾到來。然而詩人卻不以為苦，既無心當「女主角」，學會了對生活與自己妥協，且在詩的第三段這樣寫著，「兒子的造句作業：／「有空──媽媽有空的時候就會寫ㄕ。」實為神來一筆，生動描寫出做為母親與詩人雙重身分的生活樣貌，作為全書的基本色調。特別是「ㄕ」字留予人想像與猜測，何亭慧繼續寫道，「親愛的珍，為了老師打的紅色問號／妳一定會樂不可支」讀來令人莞爾一笑。兩首以〈自己的廚房〉的詩作像是兩道旋律鮮明的輕快旋律，彼此呼應，勾勒出專屬於這個時代女性的明快爽朗，溫厚中依然能保有剛強的自我。
而接續其後，像是取自前兩首主旋律的變奏，終於來到〈自己的書房〉與〈食譜〉。在這兩首詩中，何亭慧分別闡述生活觀與詩觀，「沒有非得留在書架上的／心，不需展示／就讓食譜、樂譜打亂所有主義和流派／過一種活力充沛的現實」，「把廉價寫出富裕／平淡寫出驚喜／寫／放學後的廚房」在此延展出向內的力道，探查剖析自我的組成，而能隱約見到淡淡的疤痕／接縫，所接連的分別是Before和After兩種生命樣態。
Before是從前那個寫詩的女人，After是成為母親的詩人。兩者的差別看似只在於一道細細的接合處，然而這道縫隙卻深入骨與肉之中，漫散於詩集中。如〈夜遊〉作為一道鮮明的分野，寫新生兒誕生，亦是母親的誕生。稚嫩的嬰孩四個小時便須進食一次的生理時鐘牽連著母體，因此母親在脹奶之中痛醒，在夜裡將滿脹的乳房擠出乳汁，不禁聯想到從前不寐的夜晚，「我在夢的外頭／獨自遊走／像從前寫詩時那樣」。〈預測〉一詩中，則寫孩子在學習的過程中初識萬物的奧祕，雖然此刻「音樂／被困在笨拙柔弱的手指裡」，然而未來將在其中窺見美好的詩意，「如我曾在詩裡／聽見的那首永恆的歌」。
而在Before與After之間的印記既是永不斷裂的接縫，也是永不癒合的裂口，自此處傳出的是對生命的驚嘆。一如在〈洗澡〉詩中所寫，「怎麼可能／我怎麼可能是母親／紗布巾下活生生的臉／我不認得」連續兩次「怎麼可能」的吶喊點出了對生命的敬畏與對未知的不安。
而這份來自於信仰的謙卑，廣見於何亭慧的詩作中。我特別喜歡她在〈鏡子〉中寫出不同層次的「看見」。從鏡中看見日漸衰敗的容貌，又從其中看懂了詩句般的缺陷，而最重要的是平凡的生活是一面鏡，為要「映出造物主的形象／不大成功但／汗水／閃亮」或許是有此體悟，何亭慧的詩經常在細微處拉處另一隱藏的高度，在繁盛至極時懂得止步退讓，容許更多的可能性，容許空白發聲。
最後一定要造訪的，是主人精心打造的「後院」。在此輯中，何亭慧的文字引領賓客穿過一道道走廊，迎上開闊的視野。有綴滿紅豔果實的桑葚、蒐集星星的楊桃樹，也有倒在自己的香氣裡的檸檬桉，何亭慧如同園藝高手，用文字栽種出旺盛的枝與葉，不著痕跡地修剪，且比任何人都格外珍惜著院裡的一枯一榮，細細地刻劃書寫。
這份珍惜也見於〈十年〉中，何亭慧藉院中象徵愛情的玫瑰花，揭開童話的面紗，寫出真實的家庭與婚姻中好似「院子裡的灌木/莖粗 尖刺多」甚至「幾經寒霜以為不會再開」。一趟家園的紙上導覽至此，讀來格外有巧妙的深意。
《在家》收錄三十六首詩作，這是從生活雜質中打磨出的寶石，從日常消耗中修煉出來的黃金，在何亭慧的筆下卻意外地貼近生活，因而每首詩讀來素樸、簡潔，其中收納了豐盛意象與情感，飽滿地裝載在其中，且井然有序地展示著。讀著讀著，我不禁幻想，詩人放在廚房角落多半呈現關機狀態的筆電，到底都在什麼樣的時候被開啟，鍵入字句？
「從來沒把游泳學會／我不知道怎樣在兩個平行卻相異的世界／順暢換氣」（〈游泳池〉）或許對何亭慧來說，詩就如同轉換於兩個世界中的換氣過程。《在家》，有女人、女兒、妻子、母親和詩人，穿梭於不同的角色間，能夠深刻感受到何亭慧在其中調整出獨到的平衡感，不疾不徐，詩句在平穩的吐納間流出，正是我們曾經嚮往的家的氣息。闔上書本，彷彿還能聽見風輕輕掀動著窗簾，細碎而熟悉的聲音從紙頁間傳出，正在等待著人們回家。
|