|
▼
後記：用《山海經密碼》來為神話、玄理與力學作媒
文／阿菩
越神話，越物理，越遠古，越未來。
我敲響鍵盤，是為了給自己一個溫暖的地方。
寫《山海經密碼》，是大學畢業後沒多久的事情了，那時候剛剛參加工作，在一家商業週刊做記者，後來又轉為編輯。由於人還年輕，在高強壓的傳媒工作縫隙中，也仍然滿腦子都是各種千奇百怪的幻想，作為一個鑽慣了故紙堆的文科男，這些幻想又往往會與各種古籍史料扯上關係，比如《老子》、《莊子》，比如《楚辭》，比如《山海經》。
《山海經》的故事是很小的時候就接觸了，但正式去閱讀它則是大學以後，那幾年裡頭我同時迷戀的還有量子物理學——很奇怪是不是？然而情況就是如此。
當然，由於我在數理化方面是徹底的白痴，所以我所迷戀的不是物理學的推演過程，而只是科普作者們關於現代物理宏觀極致與微觀極致的描述，我接觸這一類的抽象闡釋，然後在我的腦海中形成各種形象幻想，最後轉化為哲學思維，這大概是一個文科生所能達到的極限。
這些現代物理學接觸得多了之後我逐漸發現，中小學政治書中所講的唯物論有時候會顯得很尷尬，反而是上古的典籍，先秦的宏論，比如《老子》的玄理與《山海經》的神話，在一些方面與最前沿的物理學簡直是呼應得絲絲入扣，令人驚嘆不已，想通了其中道理後又心曠神怡。
在我非理性的觀感中，人類的歷史不是一條直線而像是一個迴圈的螺旋，遙遠的過去與遙遠的未來有時候離得很近，近得超乎我們的想像，近得幾乎要重疊，過去我們認為荒謬的神話其實暗藏真理，而物理學的終極指向則猶如神話般虛無縹緲。
我無力於去推演物理定律，然而我卻想用一個故事來抒發我的這種感受，用小說來為神話玄理與量子力學作媒，於是有了《山海經密碼》。
這本小說的初稿我寫了大概一年，寫作全程處於繁忙的工作縫隙中，隔了五年之後修改出版時，有許多地方我看著竟覺得相當陌生，彷彿寫作這本書的人不是我自己似的，有時候實在想不明白，自己當初怎麼可能在那樣一個環境下完成這本書的初稿。
這本書不是對《山海經》的解釋和探討，它其實是一個故事，故事肇始於《史記》裡的一句話，我已經忘記了當初為什麼會因為那句話而想著去寫一個故事，然而從那句話開始，不知道從哪裡跑來了許多人物，從有莘不破到江離，從羿令符到雒靈，他們彷彿活了一樣，有著我也無法完全控制的生命力，他們自己去演繹自己的故事，而他們活動的世界就是《山海經》所記載的遠古大陸。
選擇《山海經》並不是出自我的意願，反而更像是一種冥冥中的註定。當我要敘述這個故事的時候，我發現我必須為他們尋找一個舞臺，這個舞臺包括歷史事件、神話傳說以及上古地理，而符合這些條件的先秦典籍，也只有《山海經》。
在初稿的寫作過程中，當一個又一個的神獸妖獸逐漸冒出來，當一個又一個傳說闖入我的筆下，一個蠻荒而又充滿歷史真實感的世界誕生了，沒錯，那就是《山海經》中所記載的世界。
在初稿寫完後的幾年裡，我又斷斷續續地對它進行修改，在修改中我重新回去閱讀《山海經》這本闊別甚久的「怪力亂神」之祖，並旁及一切和它有關的史料，慢慢地我發現，在諸神傳說的背後，隱藏著許多被淹沒了的歷史真相，一個個荒誕不羈的記載，就像一個個的密碼一樣，是打開遠古歷史真實的鑰匙，而那些駭人聽聞的真相，就藏在歷史長河遙遠的彼端。
我以《山海經》為導航，從遠古神話進入，在這條歷史長河中慢慢往下遊弋著，一路上彷彿看到了炎黃戰爭的遺址，看到了蚩尤戰敗前的悲怒，看到了堯帝和他兒子丹朱的第一盤棋局，看到了娥皇女英在湘江邊的啜泣，再往下，終於見證了大禹治水，定九州、鑄九鼎，並將沿途見聞集成山海社稷圖，銘刻在九鼎之上，看見秦始皇的遠祖伯益嘔心瀝血地為《山海圖》做注解，集結為《山海經》的最初版本——當然那個時候還沒有這個書名。
自大禹以降，歷經夏商周三代，二千年間不斷有史官修繕這本玄奇神幻的經書，為之增補內容，到了秦始皇統一六國，他從周王室那裡奪取了傳國九鼎，並將之從洛陽遷往咸陽。可是在九鼎西遷的路上，承載著《山海圖》的九鼎卻神祕地失蹤了，從此世界就只剩下九鼎的拓本《山海圖》以及它的文字注解《山海經》了。
秦傳兩漢，漢分三國，三國歸晉，到兩晉之際，連《山海圖》也在動盪中丟失了，自此我們就只能依靠著《山海經》的文字記載來憑空想像遠古時期的神祇英雄、魔怪妖獸了。
這是一次如夢如幻的神遊，而在這段時間裡頭，現實中的我一直在廣州飄著，只不過已經辭掉了傳媒的工作，回到母校拿到了一個歷史學的碩士學位，這兩年裡，我度過了人生中十分愜意的一段生活。
然而到了○八、○九年，我開始對這種生活感到疲倦。大城市的確充滿了各種際遇與誘惑，可在這裡生活得久了卻令人感到窒息，我開始想念我的故鄉，想念家鄉的美食，想念家鄉的平靜，想念家鄉的悠閒，當然最重要的，是漸漸年老的父母。
我不想待在廣州了，於是我回到了鄉下——一座沒什麼特點，卻我裝載著我童年美夢的小城市。我找到了家鄉唯一的大學，開始了閒散的高校教書生活，並於閒暇之際繼續修改《山海經密碼》，差不多同時，我還著手完成另外一本小說，這本小說是從二○○六年就已經下筆搭架構，從○六年到一一年，中間隔了好幾年，就是預定的發表平臺也換了好幾個，但一直沒能寫完它，因為心態不對，直到回到老家之後，才又一發不可收拾。
新書是用一個古代的故事，從《山海圖》失蹤的年代開始切入，敘述另外一段歷史、另外一段玄奇，用以隱晦地表達我的一些想法，關於現代式的歸隱，關於家庭，關於親人，關於愛。
那是我心態的證明。
沒有人會在乎別人的生活，在乎我們生活的，只有我們自己。作為一個普通人，如果不想在現在就丟失了過去，或者在未來丟失了現在，則只能用鍵盤來紀錄關於自己的一切，不為他人閱讀而歡喜，只為了自己老去以後，可以藉由《山海經》回憶起年輕時候的夢想，借由《桃花源》想起暴風雨過後那種艱辛與歡喜交錯到來的生活狀態。
生活不是小說，只是有時候小說比生活更加真實。
西元二○一二年四月二十八日 阿菩 於 揭陽‧紫峰山下
|