搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

內文摘錄
後記

作 者 作 品

Saltimbocca,跳進嘴裡
波蘭,啥米碗糕?
天使與魔鬼大現場:旅遊解謎版
一口咬掉人生:台灣過得最爽的帥大叔教你人生怎麼用幽默去偷、去爽、去過得好
一口咬掉人生:台灣過得最爽的帥大叔教你人生怎麼用幽默去偷、去爽、去過得好(簽名書)

愛情文藝

【類別最新出版】
醫遍冰心 7
醫遍冰心 8
醫遍冰心 5
醫遍冰心 6
醫遍冰心 3


愛情的規律與範圍(VRS0013)

類別: 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列:唯心
作者:張國立
出版社:時報文化
出版日期:2017年03月17日
定價:300 元
售價:237 元(約79折)
開本:25開/平裝/248頁
ISBN:9789571369235

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄後記



  後記

後記 我以前暗戀過一個女孩

 作為女孩,你暗戀過老師嗎?愛過所謂戀父情結的成熟男人嗎?之所以想到這個問題,因為前幾天在大賣場內遇見熟悉的面孔,大學沒考上那年,我在補習班追過的女孩。

 那年我十八歲,滿腦子想的就是要個女朋友,而她恰好坐在我前面,是班上八十多名同學最漂亮的。

估計寫了二十來封情書,徐志摩與張愛玲的書,八成那時念的──應該說,抄的。努力幾個月,女孩理也沒理我。

每個男生周圍總有一群師爺,出過幾百個遠超出他們智商範圍的主意,毫無成果,後來明白,她愛上教數學的老師。

 重複一次,那年我們十八,這位老師起碼三十好幾四十多,留長髮,不過頭頂已經有禿的跡象。(好吧,承認提人家禿頭的事,我有點小人。)

隔一年我考進台北的輔仁大學,女孩再次沒考上,她可能根本沒考。那年聽說她結婚了,嫁給數學老師,至於數學老師如何處理他原本的家庭,我懶得問。

你們知道,十八歲的男生很容易戀愛,也容易遺忘。

 很多年後,我是某報的記者,奉派到高雄出差,在飛機上見到那女孩,她依然漂亮,儘管拖著五、六歲大的男孩,身材完全沒變,尤其扭著屁股穿過飛機中央的走道時。當然,她也依然沒理我,我猜她根本從來不記得我是誰。

 數學老師不在飛機上,看來女孩帶兒子回娘家,留老公在台北繼續賺錢。喔,那幾年正值戰後嬰兒潮的嬰兒全長大,補習班的生意好到像把塊豬油掛在太陽底下曬,油滴得一地呀。

 飛機上我想了很多事情,想如果當時她對我的情書有回應,接下來我的人生會有什麼大轉折?想她滿足於當「師母」的生活嗎?還有,想數學老師的頭頂禿光了沒?(請原諒我小人,沒辦法,我實在很難刻意美化這位數學老師。)

 前幾天我上大賣場買酒,其實我不懂酒,朋友老李把他選好的酒拍照傳給我,依樣挑就是了。逛著逛著,我再見到她,一人小碎步衝鋒陷陣式地,見著要的東西便往後面的推車內扔,至於推車子的,哈!我該上前問候:

「老師你好嗎?」

 女孩雖已升格為……熟女,我不能不說她風采依舊,馬尾在腦後搖蕩,細腰在我眼珠子裡扭擺──醒醒,早已不再十八!

然後我跟在他們後面,老師當然全禿。(我真不厚道,你們明白什麼是新仇舊恨嗎?)

他不忘在脖子打條綠色領巾遮住起皺的脖子,不忘穿花格子高爾夫褲,混亂別人對他肚圍的注意力。(接受你們對我言詞的不齒。)

一路上,師母將東西往推車內塞,也把車內東西往外堆回貨架,全程約十一分鐘,數學老師至多只講一句話,其他全由師母講完,內容不外乎罵老師有糖尿病,不准吃甜的;打老師的手,不准他摸酒瓶,難道摸了酒瓶也會酒精中毒?

 我和女孩的眼神終於在這天交會了一次,她狠狠瞄了我推車內的酒,更狠狠瞄了我一眼。

 應該在十八歲那年學會徹底遺忘,否則留下的殘影對前老年期的男人,多少仍有傷害。

 當我放棄跟蹤,推著酒經過他們身邊時,聽見女孩罵我不怎麼敬愛的老師,內容大致上是:

 「什麼叫生活規律?喝酒是規律,吃薯片是規律?跟你的規律我打了一輩子的仗,現在聽我的。」

 我悄悄離開,悄悄消失,別說雲彩,我連PM2.5也帶走。

 如今我坐在書桌前,想寫點關於「規律」的事。有位女性的老同事曾告訴我她的第一段婚姻故事,那年她二十幾吧!記者嫁給已四十幾的名專欄作家,維持了四年,她說她是以逃跑的心情離的婚,原因在於她受夠了「規律」。

 婚後專欄作家明白表示,他習慣吃他母親做的飯菜,且習慣在家吃飯,這是他的生活規律。朋友努力跟著婆婆學做菜,投身進丈夫的規律之中,很快取代婆婆在廚房裡的角色。

 「四年,你曉得我燒了將近三千頓的飯嗎?每天至少中飯和晚飯,後來我看到自己燒出的飯菜幾乎想吐。」

 了解,那時她才二十幾歲,整個世界等著她,卻窩在廚房設法滿足老公的「規律」。

 最後讓她下定決心逃離這段婚姻是瓦斯的聲音。

 她說專欄作家每晚睡前的規律是喝杯牛奶,熱牛奶,於是每到十點半,他自己在廚房熱牛奶。這時她早已躲到門口,可是躲不掉響在身後打瓦斯的卡卡卡聲音。離婚後很多年,她還因為夢到卡卡卡聲音而驚醒。

 規律原來有它可怕的一面,除非接受,不然只有逃開。

 女同事後來也談過幾場轟轟烈烈的戀愛,卻都不肯結婚,她說戀愛時不知道男人有什麼生活規律,她怕。

 前幾個月和女同事喝咖啡,很久沒見面,她說的第一句是:

 「我養了四隻貓和幾隻狗,過去十五年我沒有任何男人。」

 懂,這麼多年,她一定也早有自己的規律,不願適應別人的規律。

 啊,想到另一位女性朋友,情況差不多,她剛進社會時,愛上一位有點年紀的男作家,相差二十歲左右,她覺得年齡不重要,尤其她能從老公身上學到很多,她更喜歡安定感與安全感。

 問題出現在規律,她老公刷牙必定一百二十下,左上左下,右上右下各三十下,所以在他刷牙時,千萬別跟他講話,免得他中斷數次數,會很沮喪。老公早飯後吃三種丸子:維他命、魚肝油和鈣片。愛惜自己身體是好事呀──不,她老公每個月初最重要的事情便是把這個月份的三種丸子買齊,其他事情皆可擱在一邊。

 這是他的規律,就由他,干她什麼事?

 不想管,不過一早起來見到餐桌上排著整整齊齊三顆藥丸,她漸漸受不了。

 「好像面對一個不會轉的星球,每天只能看到月亮,偏偏我以前看過太陽,知道地球會轉。」

 哎,適應對方的規律真的是樁挑戰。

趕緊反省,我的規律也不少,像是一定要有雙某個品牌的球鞋,打籃球只這牌子的鞋。剛結婚,老婆買了另一個牌子的球鞋送我當禮物,硬是塞進鞋櫃直到今天,變成「潮鞋」(潮濕到脫底的鞋)。例如我對付T恤有我的方法,每件摺好後再捲起來放進紙盒內。看起來這種瑣碎的規律不壞,但紙盒下面的幾件,我從沒穿過。

婚前──小聲地說,我老婆那時雖年輕,卻很「瞭」中年男子必有其規律──問我一晚上,於是她從不過問我寫稿時是否順便上色情網站,從不理會我頂大太陽打籃球是否會中暑。這樣她逃開我的規律。

規律不可怕,接受對方的規律有點小可怕,尤其當雙方年齡有些差距時,請千萬記得,老男人的規律多如牛毛。

在此強調,我對「文青式的戀愛」沒有意見,仰慕老師或前輩本是天經地義的事情,不過請先多瞭解對方的規律,覺得自己能包容,那就再美好不過了。

讓我們一起再思考一次,如果他數十年的生活規律是在家吃飯、吃老媽燒的飯菜,試圖打破他的規律顯然有欠人道,你能加入他的規律?

即使年齡相近,每個人都拖著長長的過去,請務必審視一下彼此的規律,它往往是愛情無形的殺手──