笙歌(WHA1433)
MAN'S LAST SONG

類別： 文學‧小說‧散文>推理科幻
叢書系列：香港中和
作者：譚炳昌
出版社：香港中和
出版日期：2020年11月13日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／293頁
ISBN：9789888694303

【清醒孤寂的笙歌（代序）｜笙歌．壹】

▼  笙歌．壹

霧
遠處傳來的狗吠聲，令宋笙不寒而慄。幸而這群畜牲聽來狗音未改，令他稍為安心。
不少野狗似乎已經擺脫了人類世世代代的悉心改種，回復本色。月圓之夜，它們隔岸呼應，淒厲的嚎聲響徹山頭，替死寂的香江平添恐怖。人類既然不再服侍兩餐，做狗的當然也無須作狀扮寵物。幾個最佳狗友組班獵食，死活通吃；連從前的米飯班主也不予情面，骨頭照啃。

上次所見三條大狼狗吃人屍的景象，宋笙仍歷歷在目。發黑的濃血黏滿狗嘴。模糊不清的人雜掛在嘴邊。腐屍給它們一搞，臭上加腥，分外嘔心。其中一頭大狗盯?宋笙，毫無懼意。它誇張地齜牙咧嘴，炫耀與生俱來的武器，一條腸形內臟卡在牙縫： 「看甚麼！下次到你啦！」 宋笙打了個冷顫。難道今早真的要當狗早餐不成？他喃喃地詛咒了幾句：「人類的最佳朋友？呸！狗娘養的餘孽，名副其實的狼心狗肺，老在等機會將我五狗分屍。我現在給這臭霧醃泡過，肯定更合胃口！」狗本來就是狼。狼出名狡猾，善於群獵，可能比人類更聰明更殘忍。他想像自己被四條大狗大字形按在地上的慘狀：冷冷的牙，暖暖的口，把四肢釘死。他軟弱無力地挪動?，閉目待斃。勉強掙扎徒然增加痛苦，倒不如放鬆接受，讓它們吃個痛快，從速了斷。內臟被一霧串串地咬扯出來，他卻不覺痛楚；只有越來越輕，越來越空洞，一口一口地變成狗糧！

「噯！」宋笙把自己從白日夢魘中叱喝回現實。無端事把自己嚇出一身冷汗，簡直神經病。他禁不住傻笑起來。

低頭一看，雙腿插在濃霧，連鞋子也看不清。現在折回瑞涯處沖壺熱茶，休息一會兒，實在未為晚也。不過就這樣回去，面子難過，心裡不服。「來！別囉嗦！走！」他手執防身和攀山用的木杖，繼續朝山頂小徑走去。

宋笙深深地連吸兩口濕氣，但仍然感到胸口缺氧，腳下沉重。難道這濃霧像煮蛙的溫水，正把他逐漸窒息於不知不覺？四周灰朦死寂，大地似乎正在溶解，霧化。又莫非這是上帝的御用塗改液，意圖把他老人家嚴重失敗的傑作刪除？唉，人世間壽緣已盡，又何必多此一舉呢？

宋笙今早起床，看見外面的霧境，覺得挺浪漫，甚至充滿詩意。誰料早餐過後，周圍突然變得睏悶，令他透不過氣。現在身處濃霧中，心緒更加不寧。他下意識把眼睛儘量睜大，好像這樣能夠看遠一點。但空間失去了景深，無限遠隱約就在眼前。四周死寂，鴉雀無聲。鴉雀怎會無聲的呢？平日成百上千掛在大榕樹吱吱喳喳的麻雀，怎麼一隻也不見呢？宋笙越想越糊塗，覺得神智有些混亂。
難道我已是亡魂，正在陰陽交匯處尋找黃泉大道？迷失了的野鬼遊魂，究竟有沒有自知之明呢？

真後悔沒有聽瑞涯的話多留一會。要走也應該走大路！宋笙滿腦子晦氣，遊魂似地走向下山的小徑。今早宋笙嚷?要走的時候，瑞涯曾經勸他多留一會：「外面這麼大 霧，急甚麼呢？反正沒有甚麼特別事情等?你做。」他也說不出心焦的原因，只是想離開山頂，越快越好，好像要在窒息前搶到山下吸口新鮮空氣救命。瑞涯沒有強留。她心不在焉地洗滌昨晚的碗碟。晚上靠燭光洗碗不方便，她一般都留到翌晨才洗。這家務已經有損皮膚，在燭光下幹隨時連開始老花的眼睛也賠上。她一面用指甲刮?碟子上的頑渣，一面盤算如何把那個不應該是秘密的「秘密」說出來。秘密跟腸胃病有些相似：屈在心裡，無法消化，卻又釋放不出來，令人精神恍惚。何不乾脆轉身，一五一十說個痛快呢？就這麼簡單！

但她沒有轉身，只顧望?雙手發呆。曾幾何時，那雙白嫩的手備受寵愛，幼滑如絲。現在白裡透?黯淡瘀藍。手背的皺紋像禮盒的襯紙，襯托?小蛇似的青筋，駝峰似的關節。唉！衰老是一種累積性侵蝕，順?歲月的單程路以微積分的步伐進逼，日以繼夜，不知不覺。

她眼看指關節一天比一天紅腫，十分無奈。就算一兩顆細胞的分別，也逃不過女人自我審查的無情眼光。駝峰每天承受多一根稻草，早晚也得垮。

她隔?一層輕紗似的肥皂繼續檢視雙手。它們看上去像四十八歲嗎？唉，像，挺像！手是最不會隱瞞年齡的器官。四十八啦，對男人還不瞭解？特別是宋笙這男人，絕對不應攻其不備。今天不是時候，還是耐性點吧。想到這裡，心中難免一陣不快。自己又不是犯了罪，為何心虛膽怯，一副準備投案自首的模樣呢？她越想越覺委屈。委屈又如何？為了大局，不能魯莽。反正時間這回破例站在自己這邊，只要耐性，一切都會自然明朗，現在多想無謂。過早攤牌的話，他隨時會反應過激，把事情弄僵。還是耐性點吧！抬頭一看，宋笙已經急不及待，彆扭地站在大門口等待道別了。瑞涯瞟了他一眼，把所有話都吞回肚裡。

從窗台門底四方八面入屋的霧水，遇到清冷的牆身，便立即現形。水珠或倒懸天花，或沿壁下滑，無聲無息，像進來行刺的忍者。宋笙覺得太陽穴在「噗噗噗噗」地跳，好像有顆心要破穴而出。他問瑞涯：「真的不跟我一塊下山嗎？」「真的不去了。這裡還有很多家務要做。」「要我到小溪多打兩桶水嗎？」「不用啦。謝謝。過一陣霧散了我自己去打。」

孤獨師太

曾幾何時，香港人都夢想住山頂。高高在上，左鄰右里都是有錢有權的體面人家，自己又會差到哪裡呢？在社交場合，人家順口請教家住何方的話，你氣定神閒地回答「山頂」兩個字，保證當下直透人心，比數十頁的履歷更震撼。誰料這些一度身價數億的豪宅，現在免費任住，卻無人問津。整個山頭只有瑞涯和一個孤單神秘的女人分據。宋笙給她的綽號是「孤獨師太」。山頂不再受歡迎，實在有其客觀因素。任何人都可住的地方，當然談不上面子效應。家在山上除了出入麻煩，更要長年忍受潮濕。香港剩下的幾千人都一把年紀了，都不願意自困雲端打霧，招惹風濕之患。

孤獨師太本來住離瑞涯只有一個街口。瑞涯剛搬來的時候，未料到會有鄰居。大概過了一個星期吧，她大清早獨坐窗台發遐想。被晨光拉得長長的樹影，在初秋勁風的擺佈下交錯亂舞，在大街上糾纏不清，好像爭奪地盤。她正看得入神，孤獨師太突然在街尾出現，衝?她的方向走來。她個子很高，有一米七以上。單薄的身軀架?紫色鬆身長裙逆風而行，好像隨時都會被吹走。但飄忽的步伐似乎暗藏一股陰力，把她帶動向前飄，飄得出奇地快。

背?熙和的朝陽，她閃閃爍爍，若隱若現，像訊號不清的電視畫像，又像鬼魅。她雙手很刻意地垂在兩旁，好像挽?兩個隱形水桶，小心不讓水濺出來。瑞涯一下子給老太太的迷離風采攝住，眼也不眨地望?她迎自己飄來。誰料孤獨師太突然停步抬頭，一眼把瑞涯盯住。瑞涯急抽一口涼氣，背上的毛孔都在蠕動。一口氣吞了下去，她才反應過來，將失控的驚訝化為友善的笑容，向老太太揮手。

從較近距離看，孤獨雖然滿頭灰白長髮，年紀卻不算大，頂多六十出頭。她冷冷地回以一笑，隨即繼續往前走，但腳步較剛才沉重，飄不起來。長髮在修長的背影上輕拋。走了幾步，她突然停下來。瑞涯以為她會掉頭過來打招呼。但她頭也不回地攤開雙手，好像把指頭檢閱一番之後，才匆忙離去。下午，瑞涯看見孤獨回家，腳步明顯較早上緩慢，每一步都踏得很用心。她兩眼直望，明顯要迴避瑞涯。早上冰冷的一笑仍然緊繃繃的在臉上，像水晶圖案。瑞涯本想等她回程時跑出去打招呼的，誰知離遠看見她的側影便頓時洩氣。「還是等等吧，等她下次路過，大家有了心理準備才自我介紹會比較自然。」幾天過去了，還不見孤獨的蹤影。瑞涯終於鼓起勇氣，帶了半打雞蛋睦鄰去。心裡盤旋?應該如何開場。為甚麼過了這許多天才過來呢？結果甚麼開場白也用不上。

屋內陰寒清冷，毫無人氣。難道找錯了地方？但大廳乾乾淨淨，連塵埃也不多，一束束捆好了的窗簾，整齊地守在窗旁。很明顯，住客剛剛才搬走，地方肯定沒錯。她搬家前打掃得如此妥當，難道想跟業主討回按金不成？瑞涯突然覺得空洞的大廳很陰森，打了個大冷顫。又過了大約一星期，瑞涯和宋笙早餐後到外面散步，走到小峽谷的另一端時，離遠看見孤獨高聲自言自語。面對這意想不到的情景，他倆不期然地望?孤獨的背影發怔。就在這愕然的一刻，孤獨收了聲，站?不動。莫非她背後有眼，知道有不速之客？瑞涯和宋笙不約而同地屏息對視。

山頂的清晨寧靜得教人心寒，連陽光打在葉子上的聲音也彷彿可以聽到。在陽光的照耀下，有些葉子在生長，有些在枯萎。宋笙和瑞涯交換了一下眼神，然後小心地轉身離去。腳下的泥沙嚦嚦作響，打破了死寂。自此，他們識趣地迴避了孤獨的淒迷地帶，以為大家各據一方，便可相安無事。