|
▼
書評 2
與沉默之島對話
．東年
沉默是痛苦的女兒：西洋諺語如此說。
她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事的回到家，一問便招（她父親從不說謊，認為麻煩）。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。
我寧願妳們一切像妳爸爸，而不是像我，妳父親是很有活力的人，充滿了變化，他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們無路可走。
截至目前所見，台灣女權運動最終的目標，顯然還停留在明確的政治意圖：追求女性社會條件的改善和女性壓迫的終止。以常識的口語，可以簡單說為：爭取男女平等。這種運動相信，在男性對象的研究基礎上，也可以有效的對女性心理和需求做出一般的結論。
然而，女性心理的研究，發現確實有別於男性心理的特質和內容。在這種基礎上，主流女權運動歷經一段進程，無論女性全體或各別個體獲得如何高的社會地位或經濟能力，也可能發現解構外在社會條件所密織的牢網，會是難盡全功甚或是徒勞的努力。
性解放：主宰情慾的給予或自我滿足，無論是退縮或攻擊的憤懣心理，似乎會是女性最有效的革命手段。事實上，無論男女，反抗外在體制或獲得個體自由，性革命是最簡便的利器，而性革命的完成，也特別是以女性婚內婚外的非生殖功能的性行為：消費性性活動的增加為指標。
這篇小說中大量的非生殖需要的性行為，可以用前述的觀點來理解。可是，兩個晨勉，無論她從幾歲開始，是主動在性活動中自我放逐或被動流浪，結果都一樣會面對宿命的恍惚和神祕：
她從來沒有一種主動的感覺，她只是站在那裡等待事情的發生罷了……她的生命從來一片一片。十分模糊，沒有可供分辨的時期……
她認識的男人裡，沒有一個具備這分勇氣和情操，雖然他們願意跟她結婚，對她從來不是結婚的問題，而是一種真正的愛，從身體深處彼此需要。
人對事情了解的再清楚，事情本身是沒有生命；人，事實上是在絕境裡尋找愛情的理由。
與充滿活力的男人相遇並且懷孕：（至少）成為沒有精力亂搞的母親，或許才是女性精神底層最強烈的期盼和獨一不二的夢想。因此，小說結尾如此問答：
妳為什麼喜歡島嶼？
她說：我覺得完整，太大的空間對我沒有意義。
|