|
▼
內文摘錄
《紅色降落傘》
一
那一天，踏出分局步行前往取車時，遠方傳來幾聲低頻厚重的隆隆悶響。午後的太陽還亮晃晃地灼人，用手遮擋著陽光瞇著眼睛，抬頭望向天邊卻搜尋不到任何烏雲的跡象。
而這也才十分鐘左右，當車子駛出立體停車場時，天色已經陰陰鬱鬱地暗了下來。雖說生長在這亞熱帶島嶼上，早該習慣這種夏日午後的雷雨，但短短時間內天色明暗的反差還是有些不太尋常，有點駭人，我得打開頭燈才能看清前方行駛。
沿著這立體停車場所在的街廓開，繞到分局正門口時，老大和廖警官還站在門口聊著，絲毫沒有察覺我已經到了。在我輕摁兩聲喇叭的同時，雨滴也開始稀疏無序地敲擊著擋風玻璃。不知道是喇叭聲或是開始落下的雨滴讓廖警官發現我，他一邊對老大說話，一邊朝我這指了指，應該是在提醒老大該上車了。 朝著我邁了幾步，似乎是話還沒說完，老大又回過頭向廖警官比手畫腳的說著，廖警官點著頭笑著，揮了揮手，他這才徹底下了決心般朝著車子搖搖晃晃地走過來，步履有點蹣跚，顯然還是十分的醉。
中午喝得是有點過了頭。
＊＊＊
跟廖警官的餐敘純粹是意料之外。
幹我們這行的，被放鴿子、吃閉門羹，是家常便飯，司空見慣，早已不以為意。 倘若約在新竹以北，則上午、下午可以各別安排不同工作，兩不相誤。像這樣約在台中，若只是我隻身前訪，搭乘高鐵，一早從台北出發，專訪抓兩個小時，中餐在高鐵上吃便當，午後便能返抵台北，依然可以有所安排，不用空出一整個下午的時間。倘若採訪取消，那就是撿了個下午工作前二、三個小時的咖啡廳悠閒時光。
「多雙眼睛多個保險。」老大要我告知對方他也出席時這麼說。
「有錄音檔，不怕漏吧？」我話才出口，便意識到錯了，「你是說多雙耳朵吧？」
「錄音當然可以一字不漏，不過轉瞬即逝的表情跟動作常常才是精華所在啊。」老大站在我身旁拍了拍我肩膀。
大選在即，任何風吹草動都動見觀瞻，沒準哪個芝麻蒜皮被不經意略過的信息，就暗藏著可能改變目前勢均力敵態勢的巨大能量。
老大的觀察力在圈內小有名氣，剛入行被分到社會線時，上線第一天便協助警方從火災現場的錄影中精準地辨識出縱火犯。
事後警察問他怎麼看得出來，「他的神情及眼裡煥發的光采跟旁人都不同，很明顯啊。」這種只可意會無法言傳的心法，警察人員學習不了，也只能在有類似需要的場合時再請他協助，好在需要他的次數並不多。
「兩張高鐵來回票？這肯定不准啊，你們還是開車去好了，順便帶盒太陽餅回來。」於公於私，會計阿姨都是一把好手，但其實這也是意料中的事，在今天這種傳統媒體慘被網路打趴的狀況下，還給報支油錢就要謝天謝地了。只是如此一來，五個多小時的來回車程，就得排開一天所有的行程，才能安排這場約在台中的專訪。
＊＊＊
在臨著馬路的飯店咖啡廳裡，老大攤坐在沙發中，木然地望著落地窗外，沒有焦點的目光穿過寬闊的道路以及兩旁蒼翠蓊鬱的樹木，穿過林蔭中的車道上左右間或流過的車輛。
一個五十開外，敦實矮胖，留著齊刷刷短髮的中年男子把肥短的食指豎在嘴巴中間示意我靜默，躡手躡腳地從老大後面靠近。老大端著咖啡側著頭，動也不動，像極了一座雕像，絲毫沒有察覺到後方來人。 這幅景象著實讓人發噱。
此人顯然便是老大的高中同學，廖警官。
＊＊＊
十點才剛過一分，對方的聯絡人便傳來一個跪地磕頭的貼圖。 「糟糕，對方可能不來了。」 「是嗎？」
我將手機畫面擺到老大面前，「你看。」
「嗯，大概內部意見還沒統一吧。」雙手向上伸展，他伸懶腰打了個大哈欠。 任務突然解除的確會讓人放鬆。
＊＊＊
從台北開車下來台中的行程，按理應該是我開車，但由於這場採訪我拉主key，老大堅持由他駕駛並要我即使睡不著也要閉目養神以集中精神應付稍後的採訪。 恭敬不如從命。
而人真的是習慣性的動物。在床上安安穩穩睡著的時候，一隻小小的蚊子在耳邊嗡嗡作響便會立即察覺。相反的，在充滿各種雜音行駛中的汽車內睡著後，一旦停車靜止下來也常常讓人馬上驚醒。
「不好意思，我竟然真的睡著了。」喉嚨有點乾，聲音有些沙啞，坐正的同時，我趁勢抹掉嘴邊的口水。
「你啊，忐忑不安地鼾聲大作！昨晚幹什麼去了？」老大拉起手煞車，笑著說。 「沒有啦，趕稿啦。真是不好意思。」我趕忙下車。 「趕哪個稿？」老大關上車門，似笑非笑地問道。 這顯然不是個問句，我跟著笑了，「回程換我開。」 老大把鑰匙交到我手中，「廢話。」
＊＊＊
收到貼圖的幾分鐘後，果不其然，解釋傳來了，內容當然只是一些空泛的託辭。 「再敲時間，緊盯著。」喝了口水，老大拿起手機。
我當然知道要緊盯著，不過接下來的時間要幹甚麼，我毫無頭緒。
|