▼
內文摘錄
〈後記〉 我想了解男人
我住的公寓不遠處也有一座公寓,頂樓的陽台上搭蓋葡萄藤架,並且養了許多茂盛的花木。黃昏後,一盞在公園才看得到的路燈就會亮起,每個晚上,我幾乎都會望著那盞燈。 那些年我想過要結婚,想結束一個人的生活,想重新出發。我在記事本上為自己歸納一些可能結婚的行事方法,包括訂定目標與對象,並且問了自己許多問題。 我並未因此找到結婚的對象。
之後,很多事情便不重要了,我也不再去想結婚。我像很多人一樣,有時也寂寞、孤獨,而且愈來愈難結婚了。
那一年冬天,我在思索創作的問題,新的形式和觀念對我來說成為一種迫切,我想在劇場與文字間找出一種可行的創作方式。我又回到了古老的題目:結婚。 很久以來,我一直對報紙上的啟事欄感到興趣,我花很多時間閱讀這一類的啟事,為了好玩、好奇的心理,帶著那麼一點自修的社會學眼光。 我在想如果我刊登啟事,也許也有人跟我一樣會閱讀,而他們將是什麼人呢?他們在哪裡?我的好奇及好玩的心將我推往下一步。
一個朋友的朋友,德國女人,跟我一樣喜歡閱讀小啟事欄,有一天,她在德文報紙上發現了一則很有趣的徵婚啟事,她寫了一封開玩笑的信去應徵,結果,出乎意料,對方是一個非常理想的結婚對象,他們交往一段時日,便決定步入禮堂。 不過,更出乎意料的是,那位理想的結婚對象在結婚前夕,發生車禍,不幸身亡了。
我知道,這個故事太像電影情節,然而它是真的。
我的徵婚啟事的刊登,提供了另外一種生活的可能,也讓我認識一些我平常永遠不可能結識的人。他們跟我一樣生活在這個城市裡,也想結婚。 這個城市,台北,有許多寂寞的人,男人,我至少接觸了一 O七位,而我記錄了其中的四十二位,我想了解男人,男人的寂寞。
最後想說的是:我與這些徵婚人之間的來往是平等的。在整個交往過程中,我從未虛偽地利用任何人的感情,而其實我最在意的仍然是自己真實的反應。 我的徵婚動機一如我的創作動機,它們是一體的二面。也許我是個平凡的女人,雖然我的確知道,作為一名女性,實踐自我遠比婚姻生活重要,但我曾經那麼想結婚。 每個晚上,我都會站在窗前眺望那盞燈,對面公寓陽台上的那盞燈,我總是注視許久,許久,沒有什麼特別的原因。
我想,以後不會再徵婚了。
|