水中家庭(AK00396)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：陳泓名
出版社：時報出版
出版日期：2023年08月04日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：32開／平裝／240頁
ISBN：9786263741621

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

三十二歲之前，組成我的人生大部分元素，就是「聽音樂並且不停工作與讀書」，這三件事佔據了大部分的時間。等待固定的節奏，落後但緩慢追回，調控整個工程進度，有時候感覺美，大部分的時候都只是向前，想說什麼，但是看見自己鏡子前的外貌，以及對別人的談吐，就知道我裡面其實什麼也沒有。

很抱歉，因為能言善道的人太多了，沒人想知道我聽什麼音樂，實際上，聽音樂就跟吃飯一樣，有些人把一口飯吃得頭頭是道，但我不行，因為音樂只是我找回固定節奏的一種方式。

咆哮、還是抱怨，都只是一種裝飾。這是我從三十幾年來，聽音樂得到的小小的感想。好像我有什麼獨到的觀察一樣，其實並沒有，三十幾年來，我專心至一，才理解這種微不足道的事情，雖然理解的當下很滿足，但也感到失落，對，就只是小小的失落。我再也不會講跟音樂有關的事情了，音樂與我接下來要說的事情，唯一的關聯就是，它是規律的。

在我很小的時候，我便明白，規律是一種神聖的價值。
七歲時，我不得不中斷父親與母親的漫長爭吵，因為上圍棋課的時間到了。

車陣中，父親的眼神疲累，車內唱片的音樂重複，下手歌播放前，音樂便已經在腦中響起。下車時，父親仍然記得提醒我：下車小心。

在圍棋課，我們不能第一步就下在中間，這是很重要的價值。無關乎勝負，勝負也許沒那麼規律，但是不能下在中間，有關為什麼圍棋發展正麼久，三四百年來，以前的棋士用盡智慧理解出最有效率地圍地方法，如果你們繼續下中間，不照著定石走，那麼學了也是白學。老師這樣跟我們講的時候，我想，我的同儕們，應該沒有一個人懂，他們只想要趕快下棋，因為這樣才能擺脫課程。

唯獨我不想。
我想要繼續聽老師的課，不想下課回家。

當時，聽了這句話之後，我仍要求爸媽繼續讓我上圍棋課，直到小學畢業，就是為了聽老師繼續講類似這樣的規律。我想，如果一點一滴，逐漸理解所有的規則，那我應該會變成一個很棒的人，或者，接近完美的人。當然，我知道教條彼此都可能產生矛盾，但只要先記住，一定也有它的意義。就像學習講話一樣。

當我回到家後，首先聽到這些話。

「你從來都不把我、我、我、放在眼裡。」母親說出「我」這個詞的時候，用雙手用力刺著自己的胸口。「你瞧不起人啊？」

「是不是誰都入不了你的眼啊？」母親踢翻了椅子，父親的身子又縮得更靠牆了。
我心中知道答案：沒有啊，媽媽，爸他不是這樣的。
然而，從我去上圍棋課，到凌晨媽媽離開後，他都說不出一句話。

早上醒來時，家裡只剩下父親了。他用粗到不行的手指，抹了抹昨晚的淚痕，並且問起：「昨、昨天上課，老師教了什麼啊？」

陽光在父親的頭髮上。
我和父親說：「我會打劫了。」
父親問：「打劫？」
我說：「用那邊救這邊，圍棋的方法。」

鐵門打開，鑰匙撞擊門鎖，父親的臉明顯僵住了。我絕對看過這個場景數萬次了，連我都冒出冷汗，那是母親回來的訊號。前年，我插入他們的爭吵，徹夜之後，他們抱著我哭；前三個月，我再次插入他們的爭吵，徹夜之後，母親對我說，你們陳家聯合起來對付我；前幾天，我站在旁邊看，徹夜之後，父親沒睡的眼睛，愣愣地看著窗外的晨光。

我問父親，為什麼不和媽媽講道理，而不管我當時如何發問、如何反駁、如何解析，父親都只說：我只是想和你媽媽走到最後，走到幸福。啊──，完全不能明白，完全不能，為什麼他可以忍受呢？為什麼他總是要這樣忍受不合理的事情呢？難道，被蒙在鼓裡的是我嗎？有一陣子我很氣他，覺得他是廢人、覺得他活該、覺得他死好，這就是他選的。

「看我，你看我。」母親對著父親吼著。
父親抬頭。
「你眼裡根本沒有我嘛，你根本就再放空嘛！」母親說。

我吞了吞口水，想著：父親，你幸福嗎。接著，在母親即將踹開父親正在跪坐的椅子前，我走到他們旁邊，說：「我要上圍棋課了。」母親悻悻然地走進主臥室，摔著她的化妝品，玻璃破碎、水花飛濺、我走在父親的前面，領著他坐上車。

父親雙脣顫動，手握著方向盤，而我主動按了收音機的按鈕，匡噹噹噹，吉他聲非常地吵，我又主動把聲音調小，嗶嗶嗶。此刻，內心有種沉甸甸的感覺，看著窗外，小學生們走在電線桿與電箱的縫隙，成群結隊，突然間，我覺得，這樣非常幸福。這樣幸福的感覺，一直伴隨到我長大，都是這樣認為的。並沒有比別人還悲慘的童年、也沒有什麼遺憾，男人有許多隱忍的事情，這也不算什麼，這樣子長大，本來就很幸福了。

比同班的人都還又認真學圍棋，又會拖著老師到最後一刻，直到爸爸說：再不回去，媽媽煮的菜都要冷了喔。直到母親離開了家裡，和父親離婚，我才漸漸減少去圍棋課，同時，我也逐漸忘記母親的模樣，但心裡也不曾在乎，而弟弟因為短暫和母親住在一起過，因此比我記得的多一點。我們從未聊過這個人，除非父親主動提起。
 
我很慶幸這些規則我都還記得，閒來無事的時候，仍然可以用手機下一盤棋。儘管在AI時代中，舊定石已經沒有什麼意義，但是對上段數比較低的對手，我偶爾還可以自己給自己激勵兩句。啊哈，我贏了。

我認為我的心智堪稱如此堅固，應該是有個喜愛在飯後跟我們說教的父親。我們家沒有電視，聽父親說話，就是唯一的娛樂。不用擔心，我們並不是被逼著聽，我與弟弟，阿清，都喜歡聽著父親每一句話，直到如今父親走了之後，在他的喪禮時，想起來父親說，要記住你們老媽，要去找她，她其實很孤單。突然又被父親這樣的蠻不講理的方式，體會了父親的真意。事實上，我認為我們都是很愛父親的，真的，活到三十幾歲，恨的東西沒有變少，但也沒有太大的恨，阻礙我活下去，我認為這都得感謝父親。

回顧今生，差點陷入沒有規則的地獄的時候，我認為有三個。

第一個是母親離開的時候，第二個是父親的葬禮，第三個是三十二歲的現在。

第一個故事我不是很想要講，那時候我很小了，對於母親的記憶不多，相反的，被離家的母親丟回家的弟弟，應該對母親比較多的認識吧，所以，對於母親的離開，我只記得當時我相當地恐慌，原因跟理由全都忘記了，那就只是一種純然地，孩提時期，對於死亡的突然認知。母親的離開，為什麼與死亡緊緊相連呢？這我也弄不明白，只是大學時期，那個愛心理分析，榮格還是佛洛伊德的課修了高分的女友，常常跟我說，這很重要。

當時二十二歲的我。

大學時期的我，把女友的話記著，放心裡。有時候想到母親，就會拿起來用一下，想到母親沒關係，這很重要。大部分的時候，想到女友那了然於胸的表情，我也常是分離出另一個我，看著我自己，突然這樣也了然於胸了。這是下圍棋時的習慣，在大學時期都學著去註冊圍棋網的會員，每個月瘋著去報名棋院賽，網路上比賽比較多，一個下午下來，還可以下到五六盤。下完棋就去接女友下課，吃晚餐，隨意聊了天之後，晚上繼續研究棋譜。

父親也幻想學會下棋，時常跟我說：我學一下子也可以，有什麼難的。但是父親的工作在兩千零六年之後，卻又更忙了。通車的兩年之後，在兩千零八年的年底，那時候我在大二的暑假，父親開車要去宜蘭的路上，突然說不想要走雪山隧道。

我問為什麼，父親才說，他怕水，經過雪隧那幾批工班後，他都怕自己被淹死。

在山裡面被淹死。

在長長北宜公路的路程中，三小時到南方澳漁港吃飯的路上，父親說他其實早就失業了，他只是偶爾接接模板工、抽水車點工的工作，但他也很慶幸他失業了，因為他再也無法忍受出碴、湧水或著小規模坍塌的撤離訓練。一九九一年剛進工地時，他所有人都徒手工作，拿著手提式鑽機，向岩面設置炸藥，撤離，並且進行全斷面開炸，落碴用鐵牛車運出來，一次在山洞裏面工作十小時。父親說，自己的肺應該有問題，因為吸進了不夠多的空氣，又吸入了粉塵。這期間，父親與母親結婚，生下了我，又因為父親太少回家，母親帶著弟弟離開。

一九九三年，我四歲，父親二十六歲，父親抽開始抽水，每天都有水，無盡的水，抽了三年的水，抽到第三年，終於把全斷面挖掘機拆除，改採用鑽炸法開挖，也就是他結婚之前，在擁有我、擁有弟弟、擁有已經離開的妻子之前，早在人類會挖掘山洞時，就會採用的工法，非常古老，沒有和進步。因為太多水了，連全斷面開挖機都無法推進，只能採用以前的方法。隧道?掘機（TBM）在十九世紀被發明，在建造英法海底隧道時，聲名大噪。三年後，引進臺灣進行技術轉移，但是響亮的名聲鐘就被雪山隧道脆弱的岩脈所摧毀。

「技術轉移？」我在快要暈車前問。
「陌生人到你家施工，總得拿走什麼回去吧，你看通馬桶師傅通馬桶，下次可以自己試看看。」他說。
「具體要怎麼做才能轉移？」我無視父親的廢話。。
「外國人做東線，我們自己做西線，一邊做一邊學。」
「聽起來很好，各取所需。」
「但也最後這台才用了六年，有個屁用。」
「至少有些理由吧。」我說，記得那時候還在讀大學土木系，「這麼大的工程，億來億去，各式各樣的教授或是技師，為了這六年，應該也是評估後才決定吧，不然那些規劃報告書是空白的嗎？」
「不可能，那些都是給官員酬庸。」父親說，「你還太年輕。」

我忍住翻白眼的慾望，很奇怪的是，我總覺得跟父親聊天，才會引起我的某些很不滿的情緒。平常的時候，就連身邊的女友都稱讚過我說，就是因為看我沒什麼情緒，感覺交往起來，不會太黏或是太累，才最終選擇了我。但是和父親說話時，父親那種硬下結論的時候，我每次都無法適應。不過，弟弟阿清總是提醒我，誰都也會硬下結論，打屁喇賽而已，別那麼難聊。

父親終於坦承，他早就已經結束坪林的工作，那些什麼後續的路面維護、抽砂工程，都是父親為了掩飾而說出來的話。我很同情父親，他為何要說謊呢？我們又並不在乎，他究竟有沒有工作，儘管我未曾懷疑過他說過的任何話，原因都是作為土木業的一員，他算是現地的大前輩，摸過的水泥比我們看過的水還要多。父親講箍筋該如何綁、業主如何省料，我也都會記在心中。原本以為，父親說了這些，我自己似乎會感到不滿，但事實上，什麼也都沒有消失，反而多了點同情心，竟然會為了這種事情瞞了我們這麼久，父親依然完整地存在那裡，我依然尊敬他，阿清依舊會與他抽菸，那他是為了什麼而努力呢？其實根本不需要做這些啊。

放下了某些重擔，感覺他的影子，變得更薄一些，他說，接下來就靠你們了，我老了。二零一零年，父親失去了所有活力，那時他四十四歲，他說著這些的時候，我們並沒有感受到什麼，單純認定是到跑累了、走累了，只是在操場邊喝杯水休息一下。那趟去宜蘭的旅程，他都相當地開心，純粹享受著閒逛、拍照的樂趣，甚至還去百貨買了雙快一萬元的登山鞋。

他拍著阿清的肩膀，走到我面前。

身上還有菸味，含糊地說：我要退休了。接著伸展筋骨，彷彿把棒子交給我後，就退到旁邊的草皮開始喘氣。

而我自己，也開始著手各種畢業的事情，畢業也是某種清算，而且要花費許多錢。大大小小算下來，清償學貸後，我算了算，必須再多接打工了，並且確實減少紀念性的飲食。而我認為，我的女友也很聰明，她離開了我，因為我並沒有多餘的心力陪伴她，反而得由她扶持我，她說：感情就像是樹，如果樹已經夠大了，那麼它可以發揮支撐、妥適保護的作用，但如果它尚未長大，那麼它便需要各式各樣的關懷，陽光、充足的水以及合適的溫度與濕度，若是缺乏任何一種，那麼樹就長不大，就會永永遠遠地缺乏下去。我覺得十分合理，便答應了和平分開，當然，那使我掉淚很多次，只是如今，我已經感受不到任何意義，才能用這樣冷淡的方式說明。

我問她：「我──妳、妳可以和我說，我的問題在哪？」
她說：「不，不是的，問題不是問題本身，我看到的是你。」
「是我做錯了什麼嗎？」我問，「還是有什麼能讓我學習的心理理論？」
「不知道是否有那種東西，但我想，那也不適用我們。」她說。

我歪頭想著，沒有嗎？嘗試去定義一個永遠無法定義的事物，並且產生分歧，這不就是學派的本質嗎？白天上課的時候，我也想著這個問題，晚上打工時，我騎著車，經過了長長的線道，彎入市區的巷弄裡面，鑽過停滿了機車的路，靠著鐵門停下來了。打工前，我總會提早二十分鐘抵達，看著老闆給的褐色公事包裡面的資料，坐在機車上陷入長考。

那時候的思考就像是做夢，夢裡面，我們會自殺，會掉下懸崖，會失去道德，會和不是女友的人做愛。我無邊無際的想任何事情，甚至計算父親死後，會留下那些財產，檢視父親的身體，思考著糖尿病與心瓣膜脫落，四十五歲的他，可以保哪種壽險而不會花太多錢，他抽菸，又有多久能活？可以早點去死嗎？我會想如果阿清，但是想到他餐飲科畢業，又想著要如何巧妙地斷絕關係，千萬不要要我養他。

我是長子，現在父親不幹了，於是輪到我了。
 
打卡機發出機械聲，上面顯示一排時間，一切瞻妄都會在打卡的時候停止。所有的疑問都會停止，不，這樣講錯了，只剩下一個疑問，那就是我到底怎麼了？這不是一個探詢式的提問，它沒辦法只是放在心裡。

我認為，這個提問是有生命的，有生命就會帶來擾亂，擾亂就會失序，而失序會帶來更多擾亂、有機、擴展。畢業前夕，我又修了隧道工程的課，以及畢業所需要的學分，但是隧道工程比我想像中的還要複雜，期中考也沒有考古題可以依循。

事務所的工作，再加上平常學業的難題，導致我累到在走廊間吐了出來，為了掩飾，我還趕緊去廁所拿拖把，才把剩下的穢物嘔在馬桶。

我看著馬桶的空洞，上面漂浮著廚餘殘渣。喔，原來這也是隧道淹水了嗎？