|
▼
序／盛浩偉
序
巨蟹，凌波仙子，與美少年的莖 ◎盛浩偉
若和朋友聊星座，聊到巨蟹座的時候，我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後，有兩樣情；三十歲之前總是無事化小，小事化大，且大到把自己壓死，瞥見風吹草動就覺得天有異象，看他人一挑眉一撇嘴，自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱，內在則永遠歇斯底里，緊張恐慌。何以故？只因三十歲前，降生此星座者尚為軟殼蟹；殼沒長硬，缺少保護更缺少安全感，所以一點點刺激，一點點壓力，一點點不被喜歡，都是關乎生死性命的大事。相反地，三十歲以後，殼長硬了，能夠抵禦世界，內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵（雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的），談吐舉止、思維情感，自然就更成穩老練，圓融大度，境界高超。
侃侃而談，言之鑿鑿；話裡沒說的是：實際的取樣對象，就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家，不能洞悉星體運行與冥冥玄妙，所有（偽）知識只是恭請孤狗唬人，也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知，與其說林佑軒像巨蟹座，毋寧說，（竊以為）巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個，首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座，（我認知中的）巨蟹座遂以他為準；其次，一如「Ａ就是Ｂ」的句型（Gay就是娘，姐就是罩，我就是賤……），此斷言之重點在Ｂ不在Ａ，所以重點不是「巨蟹座」，而是「林佑軒」，或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」，此謂林佑軒，是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型；林佑軒之典型，在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境，無論壞或好，好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆，好比他對愛不得的執著惆悵，好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌，又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光，好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗，在在都很極致；正因為極致，所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡，立刻就會聯想到他，就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感，那就錯了，此人聰明絕頂，有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞，且後來大學念了財金系、外文系、中文系，如今又精通法語、留學歐陸，根本就是天生內建時光漏斗的妙麗，喔不對，是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》，依舊驚豔讚嘆：這就是林佑軒——極致復機智，穢蕪至絕美，戲謔而深情，自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉Ａ夢」的小叮噹（難道你的童年都不算數？），我卻想，他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休，而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀，讓人童年崩壞：他絕頂機智，但更有名卻的是他的行徑，乃一破戒僧，花和尚，葷酒姦淫不忌，嫖女亦嫖男，同時還喜作漢詩，詩作重點不止在屄而且也很Ａ，一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉，光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎，一休，林佑軒，都在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題，我寫了篇林佑軒的評介，說他如何誇張地自拍自戀，卻能巧妙以自戀成就大愛，同時卻又願意在文學創作面前謙卑，甘願臣服；我遂論道：他是納西瑟斯，一個被文學度化的水仙少年，云云。然而現在只覺得應該修正：他的行文鎔鑄今古，他的典故取法東西，他的性格雌雄同體，他的題材至雅至俗，那麼，這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括，更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子，陰柔繾綣，委身凡間卻又超脫凡間；抑或，他本身，其實就是水仙。水仙就是林佑軒，凌（零？）波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲：「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦，未來如何陰暗，不得志如何鬱悶，是否該放棄？是否該放棄？我倆慣以姊妹相稱，我會輕喚他：幼萱，幼萱，並溫柔敦促他：「寫罷，繼續寫下去罷！總有一天能寫到無愧於天地，無愧於自己！」——你知道，酷兒文化內建反串基因，就喜歡搞這些做作的Drama橋段，表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛，骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl；每次他真誠吐露憂愁，我就在心底大翻白眼：拜託，你根本耀眼得令人嫉妒，我還得替你抬轎給你安慰，是否得了便宜還賣乖？但我是真的嫉妒林佑軒哪，嫉妒他可以在文章裡如此放肆，如此沒有底線，如此沒有矜持——這確實是稱讚，我常苦惱於自己太過矜持，最後就只剩矜持；佑軒沒了矜持，最後就有了矜持以外的全世界，那是一種風格的完成，獨一無二自我的體現。
總之，我們兩個太熟了，熟到對他作品的稱讚、推薦、評論，到最後都像老王賣瓜似的，心裡難免彆扭；加之，書裡寫到的本事，許多我根本瞭若指掌，從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有，是故序文若再多說一點，恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺，只能就此打住。但最後的最後，只補充一件事：讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。
但願讀者喜歡這本書，並且是大鳴大放地喜歡，大鳴大放地肯定。我相信這本書值得，也會有那樣的讀者出現。而且等到那時，我就可以在心裡大翻白眼，兩手一攤，然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說：See? I’ve told you so.
|