臺北逃亡地圖(AYM0003)

類別： 文學小說
叢書系列：灰小說
作者：祁立峰
出版社：時報文化
出版日期：2014年08月22日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571360065

【起點‧城之美｜路線一‧青春→失落】

▼  起點‧城之美

「說起來這也算一種癮，反正人生在世，難免會染上些什麼癮，無論好的壞的……」

◎七月二十六號（星期六）上午六點到十點三十分
——序曲：周伯伯（櫃姐兇殺案關係人）

周伯伯今早出門運動時絕對沒想到，自己會成了屍體的第一發現者。
他固定每天清晨六點起床，六點半以前離家，從他所居住的、以獨棟透天厝為主的「城之美」社區，走到附近產業道路，這一趟路程大約得花十多分鐘。
接著，周伯伯沿著這條產業道路開始快走，沿著南勢溪，只是他從沒分清楚過這方向是順流還是逆流，總之往淨水廠方向，一直到另外一座社區的警衛室門口，這中間約得花上三十分鐘。
這條沒有編號的產業道路鋪的不是柏油而是水泥，僅容單線通行，道路本來應該就是專為山坳間的幾個社區所設，車流並不多，更何況是一大清早。
沿著這條產業道路慢跑，是周伯伯這五年才開始養成的習慣。周伯伯中年後一直受痛風所苦，這兇惡的痼疾簡直像亡靈似的纏上了他，專挑他的左腳大拇指發作。
周伯伯又酷愛食內臟海鮮，高普林，戒口多難，沒退伍前幹的是文書軍需，會寫書狀，退伍拿月退俸，掛了招牌也就當起代書，在律師考試錄取率低於百分之零點一的那年代，他魚肉山珍照吃不忌。
周伯本以為痛風患者不適合跑步，直到他看了「健康兩點靈」節目上的藥學博士說，痛風沒發作的慢性期，應該以快走或慢跑來增強關節肌力。於是他養成快走的習慣，這五年來沒有間斷過。
他認識的很多老大哥都有運動習慣，像他以前的老長官衛上校，每天游不到一千五百公尺絕計不靠岸，這也算是一種「癮」吧？游泳中毒、慢跑中毒，就像煙癮、酒癮。醫學上會說那是腦內分泌的多巴胺，但周伯伯覺得人生在世，總是會染上什麼癮，好的壞的，反正最終還不是得一個人走。
邁入七月後，夏天變得粗暴又明亮。才剛過五點，天色已經光敞敞的，視野遼闊，今天周伯伯腳程比平常還快，前面就是淨水廠了。水塔上以幼稚筆觸畫著紅色的太陽公公。他決定再往獅仔頭山走一段，於是沿著登山階梯爬了起來。如果先知道這個決定會成為事件的開端，周伯伯心想自己會不會後悔多走了這段步道。
獅仔頭山從新店這一端，延伸進入烏來、三峽，和再往東的喀博山系、塔曼山系聯繫在一起，沿著這一條高低不一的山稜線，就進入雪山山脈山系。當然周伯伯走不到那麼遠，但這一段山系也是新店溪上游的翡翠水庫汲水區，供給了整座大臺北地區的水源。
周伯伯之前也走過好幾趟獅仔頭山步道，運動嘛。對年長者而言，「動」本身就是炫耀，誰游泳誰健走誰騎腳踏車誰還騎摩托車環島去了。什麼都在失去的年紀，還能比些什麼？
獅頭山標高八百五十七公尺，擁有一等三角點。中途會經過一座「防蕃古碑」，周伯伯每次爬到這兒就折返了。碑文說此碑在紀念戰死的臺籍「隘勇」，明治三十一年（一八九九年），當時臺灣總督府設立「臺灣樟腦局」，實施「樟腦專賣制度」，於是日本政府將古道改為「隘勇線」。但這裡本來就是山地人的獵場，結果臺灣籍隘勇就和山地人在附近展開了一場搏殺，說起來跟民族大義或國家認同沒什麼關係。
「山地人悍，比臺灣人好多了！」周伯伯想起幾年前有部演霧社事件的電影，他沒看過，但總覺得同屬這島嶼上的少數族群，都打過日本鬼子，比起「臺灣人」，周伯伯對「山地人」更有好感。
不過周伯伯沒跟別人說過，其實他根本沒打過鬼子，老家在河南山坳裡，還沒看到半個鬼子抗戰就打完了。十二歲那年，他忘了幹啥就跟著共產黨土八路離開家，後來不想走了，原地臥到，躺進黃泥路邊的大麥田。河南人身材矮小，大麥田一梗一桿都超過百來公分。周伯伯後來回想，電影裡常有的那幕：漫地金黃色澤、麥田秋收的美景壓根兒不存在，他記憶中的大麥梗都是淤泥般的髒黃色，躁躁的、澀澀的。
邊爬著階梯、喘著氣，周伯伯對自己犯癮似地興起的思鄉情懷很不高興。「他娘的，早就說不回去了嘛。」他自言自語了起來。民國七十八年開放探親，周伯伯就回去過一次了，後來寄信來討錢的人多起來，什麼二叔三嬸紅白喜喪，娶媳婦嫁閨女，一開始還電匯了三兩次，那時臺幣對人民幣匯率正高，一比六多。現在咧？自顧不暇了。
周伯伯覺得自己從前住眷村時，還比現在來得對政治有熱情。狂熱，那時候可是來真的。不過當時還因為有著忠黨愛國的信念，現在呢？
衛上校整整比他大了半輪，八十幾歲的人，每天還鎖定政論節目，邊看邊罵邊點頭，整整一個半小時。看一看還打電話來跟說：「李濤啊怎麼這個樣子？」周伯伯想，李濤不是老早就沒主持了嗎？
周伯伯也搞不懂自己是怎麼回事，才比衛上校小幾歲，電視頻道轉啊轉，一下聽劉寶傑講外星人，一下聽謝志偉罵國民黨，轉多了就分不清看的到底是中天還民視。幾年前，臺南不是有個議員把國臺辦發言人給推倒在地嗎？周伯伯聽著Call in進ＴＶＢＳ的老榮民鄉親，各個雄姿英發、廉頗老矣尚能飯，昔日共匪今日盟友，昨非今是，但他怎麼卻無感了。
就像忘了是哪天一起床發現自己喪失性能力的清晨。
別提了吧，周伯伯想到那檔事，才發現自己已經快喘不過氣來了，今天體力應該到極限了，夠了。就在準備折返同時，他忽然一腳沒踩到硬地，異樣的感覺傳到左腳拇指，恰巧是他痛風每次發作的那個部位。
那不是水泥地也不是土壤，是人體的觸感。他當年坐船來臺灣，睡覺時腿腳伸直，搭的貼的都是其他人溫熱癱軟的身體。那種混雜著汗、尿騷味蒸散出的蛋白質氣味，一記就六十年。真的是回不去了。
周伯伯勉強彎下腰盯著草叢瞧。他先看到一雙腳，白皙纖細的腿肚子，接著看到了黑色的窄裙與套裝。周伯伯想像穿著有墊肩、剪裁立體的套裝的女孩子，端莊有禮地站在他面前鞠躬的可愛模樣：「伯伯您好，請問是要登機嗎？」
那些年返鄉探親的記憶又浮露出來，像深海裡盲了眼的??魚，依著頭頂燈光來誘捕獵物。周伯伯此時還誤以為這墨黑色套裝是空中小姐的制服，他還想是不是有飛機掉到這座山裡頭了？
約莫兩三個小時之後，這塊草地被鮮黃色、上面寫了「刑案現場，禁止進入」的塑膠帶圍了起來，有抬著擔架的醫護人員走動，有警察拿著礦灰色的大朵毛刷進行工作。周伯伯坐進一輛車門上寫了「新北市刑事現場勘驗車」的廂型車，作完筆錄，覺得血糖有些偏高，就回家休息了。只是躺了一會兒睡不著，扭開電視時才發現，頻道竟然停留在昨晚的三立新聞臺。
螢幕下方時間顯示十點三十分，女主播穿的套裝和他剛剛發現的屍體有點像，但顏色亮麗了些。女主播正一臉哀戚地報導一則還沒有微波畫面回傳的快報。周伯伯愣了一下，沒想到自個兒就這麼參與了這個事件的其中一部分。
再過幾個小時，身穿百貨公司制服套裝、身分無法確認的專櫃小姐，陳屍在新店山區的消息，將在每個新聞臺的帶狀節目裡重複播送。只是周伯伯在想：如果一個消息不斷重複再重複的時候，它還算不算得上「新聞」？
或許真正的新聞發生的那一剎那，我們壓根兒渾然未覺。