|
▼
詹宏志專文推薦
詹宏志 專文推薦
我坐在群山之中的環流台地，一字一句讀著陳俊志送來的書稿清樣，這裡離台北的喧囂十分遙遠，遠到像在不知名的外星球一樣。清晨露寒料峭，但我的心底忽冷忽熱，時間空間也不斷更替迭換，有一刻我彷彿回到冬曰雪封的紐約，另一刻我又回到盛夏熾熱的台灣鄉間……。我的閱讀心情也不平靜，有時候我心痛地想：「連這個你也說出來？你真的很勇敢，但太苦了吧！」有時候我卻情急得想大叫：「俊志俊志，你在幹什麼？你把好好一個故事都糟蹋了！」
讀完之後，我卻掏空虛脫一樣，稻草人似的呆坐在那裡，好像把情感感覺情緒思緒都耗用盡了，一時三刻不適宜回到人間，更不適合議論思考……。
這是什麼？這究竟是一本什麼樣的書？
這當然是一本勇敢而哀傷的書。
它勇敢而哀傷，我卻不能倒過來說它哀傷而勇敢。如果我說它哀傷而勇敢，就意味著故事雖然哀傷，最後卻讓我們感覺到書中人或書寫者的勇敢，那故事的未來就透露著光明與療癒的可能性，它就是一本提供希望與信念的書；但我說的是勇敢而哀傷，意思是，儘管書中人或書寫者如此勇敢，努力對抗某種沈重的命運，終究夜幕還是落黑下來掩沒一切，最後的結局只剩纏綿不去的哀傷和疼痛，這就成了一首反覆低?、隱隱作痛、無法卒聽的絕望之歌。
為什麼如此勇敢卻又如此絕望？因為這個故事血肉相連，無從分割，一切割就血肉模糊，與汝偕亡，一點救贖的希望都沒有。
在中文世界的書寫傳統裡，懺悔錄式的告白書寫向來是不存在的，告白自剖所帶來的滌淨作用也是不被承認存在的。在中文傳統裡，書寫是用來教化和諧的，不是用來揭露衝突的；自省也是用結論來道德教訓別人的，很少是用過程來裸露鏡顯自己的。也許西方文學才有向上帝懺悔的傳統，上帝既然是全知的，你還沒說，祂已經完全明白，懺悔者當然沒有遮掩修飾的必要。即使到了現代化社會，上帝的連鎖事業營運已經過時，不能全面照應；精神分析與心理分析已取代上帝，繼續提供聆聽告白的收費服務，愈赤裸黑暗的自省，被視為是愈接近治療的告白。往自己內在暗處深掘、不畏創疤傷口的作品，因而成為西方文學一個令人戰慄佩服的傳統。
但我們屬於「子為父隱，父為子隱」的另一種傳統，我們不是誠實認真面對自己的民族，而是遮掩傷痕、粉飾太平的民族，也是傾向於好死不如歹活的民族，我們總是世故地抹去銳邊利角，隱去內心的真實慾望，虛情假意地配合別人。我們不愛真相，真相永遠是玻璃破片，割傷別人也刺痛自己，我們活著已經感到艱難，還要內在真相來折磨自己做什麼？
這樣，你就知道陳俊志這本書有多麼稀少和多麼驚世駭俗。
陳俊志的書有雙重告白，一是家族私史，一是情海翻騰。但前者更準確的說，是家族醜聞的私密回憶；後者則應該說，是同志世界的慾海翻騰。而兩者在書中也曾交會成一個高潮事件，那就是他的油漆工男友劈腿自己的親妹妹，比通俗劇更誇張戲謔的那一刻……。
這就是我說故事無法分割的緣故。你如何可以分割血緣？己身所從出，或從己身所出，通通無可選擇。生物父親是一個結果，不是願望，更非離奇身世可以改變或掩蓋；你可以被平凡或奇特的俗世父親養育成人（包括他是一位國王、園丁、或一匹叢林野狼在內），但你只可以有一位真正給你DNA的生物父親，不管你自己知不知道（陳俊志是知道的，因為他在書中寫道：「……敦化南路家屋二樓逆光的廁所馬桶，童年的我無意中見到父親的陽具。在逆光中，在微粒飄浮的空氣塵埃中，在偶然閃現的記憶中，那模糊不清的陽具是賜予我生命的源頭。」）。
陳與父親的衝突也是雙重的。一方面是父親因債逃家，沒有負起對妻子與兒女的責任；另一方面則是父親不接受兒子是同性戀者的事實，兒子的自我與家庭顯然是無法共存的。但這種不得理解的衝突無路可出，連爭辯甚至弒父都無法解決，除了自我放逐，流浪到另一個場域去做一個沒有來歷的鬼魂。
或者，你要像三太子哪吒一樣，割下你自身的骨頭還給你的生父，剜出你全身的肌肉奉還你的生母，只有把血肉都銀貨兩訖付畢還清了，我們再無瓜葛，你才能真正脫離血緣的牽連與家族的枷鎖。在此之前，你只能絕望地抱著一絲希望，一覺醒來，自己已經變成了毫無牽掛的孤兒……。
「地獄就是別人。」但當中最靠近地獄的一種別人，就是「家人」。自由意志與血肉牽連先天不相容，這件事一早就被存在主義者識破了。
如今陳俊志已經是個不懼牽掛、回首過去的鬼魂，他無限柔情地觸撫家屋寫真的映像廢墟、咀嚼往日片段的荒蔓記憶，再緩緩春蠶絲吐隻字片語的書寫過程，在我看來，猶如是一小塊一小塊凌遲地割骨剜肉還返雙親的寫照，也許完成這本書，他已經脫離親緣、超渡自己了。
用這樣斷絕殘酷的象徵，我也才能夠說明這本書的重要性和震撼性。但我也許還不能說出書寫家族暗黑史的意義，陳俊志不只在書寫過程中超渡了自己，其實他也通過一種俯瞰的觀照，超渡了其他家族成員。世俗給家族某些成員的評價描繪可能有敗家敗德、任性浪蕩，只有通過另一種理解，才能賦予超脫的形象，他們才超凡入聖了。
書中一段描述，可能會讓我回味多年。那是關於不守婦道的二姑姑的一場戲，眾人正在新店溪谷的土雞城?父親舉辦一個宴會，二姑姑帶著膩戀的男友前來，席中父親突然臉色鐵青開罵起來，場面正顯得不可收拾。但二姑姑「從來不是溫婉嫻淑的良家婦女」，大家正在勸嚷之中，這時候，卡拉OK樂聲響起，「二姑姑忿忿地拉起旺仔……前一步後一步婀娜多姿地跳起恰恰。」
黑暗溪谷泛著鬼魅燈火的土雞城，徐娘半老的黑貓二姑姑示威似的、不認份的、不服世俗禮教的，在卡拉OK委靡的樂聲，拉起一位中年台客，煙視媚行地跳起恰恰，這個勁爆場面俗擱有力，寫實到超現實的境地，耐人尋味到不行，也不負書寫者本是影像藝術家的身份。
|