搶救與殺戮：軍醫的戰爭生死回憶錄(VNK0018)
Crossings: A Doctor-Soldier's Story

類別： 文學小說
叢書系列：Story
作者：強．柯爾斯鐵特爾
       Jon Kerstetter
譯者：黃開
出版社：時報文化
出版日期：2018年04月20日
定價：480 元
售價：379 元(約79折)
開本：18開／平裝
ISBN：9789571373737

【名人推薦／蘇上豪醫師｜內文摘錄】

▼  名人推薦／蘇上豪醫師

名人推薦
人生十字路口的橫渡與跨越
文/蘇上豪醫師（《開膛史》作者）
   
    剛拿到美國軍醫克斯鐵特爾的《搶救與殺戮》書稿拜讀時，楔子裡描述的情節，一度讓我以為這本書裡的故事可能有如電影《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge）的主角杜斯遭遇的狀況：一位軍醫在槍林彈雨中，除了要不停搶救因為戰鬥而受傷的士兵，還必須在救人與敵軍交火的兩難情況下克盡職責。但是仔細閱讀後卻發現，完全不是那麼回事。若讀者要求我以簡短的敘述來介紹這本書，我認為它應該是「個人回憶錄」、「醫師訓練、養成與蛻變」和「人生自我修練與完成」三個面向合組而成的作品。

    翻開書一路讀下去，讀者將了解克斯鐵特爾的成長相當精彩。一位來自威斯康辛州歐奈達印地安保留區的原住民，如何在母親含辛茹苦的養育下，靠著自己不斷的努力與學習，成為一位頂尖的急救專科醫師，甚至在使命感軀使下加入美軍，成為戰鬥醫師與飛行外科醫師。他更不吝奉獻自己的專業，深入種族屠殺後的盧安達照護患者，並在波士尼亞和科索沃的衝突中訓練當地醫師，甚至參與了三次美國與伊拉克戰爭的戰地任務，讓我們了解醫師與軍人兩者之間的相似與矛盾。

   當然，不得不提到的是書中後半段作者中風之後的遭遇。從一開始的排斥，到最後全力投入復建，讓他的認知缺損與行動不便大幅改善，到最後加入藝術碩士的課程開始練習寫作。讀者們一定很難想像，這本書是克斯鐵特爾中風七年之後，一位口齒不清、記憶減退與行動不便的病人，費盡心思所完成的作品，絲毫看不出中風對於他遣詞用字造成的阻礙，所以我才說它是一本精彩的個人回憶錄。

   書中也談到了作者成為醫師的過程。小時候的生病經驗讓他開始懷抱「當醫師」夢想，可惜並不順遂，在大學預醫時被淘汰了，轉往商學院發展。但他並不氣餒，之後在努力與因緣際會下，竟然在商學院「壓力生理學和工作績效」的博士研究計畫中得到鼓勵，順利申請到知名的梅奧醫學院就讀，實現夢想。

    上述狀況有點類似臺灣「學士後醫學系」的報考，只是美國的條件更嚴苛。臺灣是大學畢業後即獲得考試資格，反觀美國，還必須在其他專業領域中從事醫學相關研究，才有進入醫學院窄門的資格，因此美國的醫學院畢業生得到醫師（doctor）的資格時，其實也包括了「博士」的學術地位。

     作者在醫學院畢業後，選擇以急診醫學為志業，卻因為不滿足現狀，再加上希望可以拯救更多命危患者，決定志願從軍，即便當時他的年紀已超出一般美國軍醫徵召的平均歲數，依然通過測試成為軍醫，日後甚至學會了駕駛戰鬥直升機。

    豐富的資歷與充滿勇於嘗試的欲望，克斯鐵特爾參與了盧安達、科索沃與伊拉克戰爭的醫療任務，讓他幫助更多緊急需要的患者，可惜過程並不是那樣完美，因為上述的情況常讓得他覺得，即便擁有高超的醫術，也無法得到發揮的機會，就如同他在書中所言：「我眼睜睜看著他的死亡，空有技能卻沒有治療的力量，戰爭肆虐，一位愛荷華州來的醫師，不再有任何合理的機會能夠挽救盧安達的無辜母親。」

    於是，作者蛻變，寫下這段體悟：「即使我依舊為他們難過，但我也能抽離感情，我已養成了一項技能：在精神上超然，在實務上盡力。」

    軍醫出身的我，雖然沒有經過戰爭的洗禮，卻同樣感同身受。面對無法救治病患的深沉無力感，雖然充滿無奈，仍然得收拾心情，勇敢面對。

    例如九二一大地震剛發生時，我在國軍高雄總醫院擔任外科部總醫師。醫院接到救災指示後，外科部主任交付我調度人力的工作。隔天下午，我指派的學弟已挺進嚴重的災區集集鎮，斷斷續續的通訊中，原本以為到達的人員可以投入緊急的醫療任務，但電話那頭學弟急切的語氣卻讓我紅了眼眶──他並非要求加派人力，反而希望我趕快送屍袋過去，因為集集鎮公所前的空地已經無法承受死亡大體的負荷，很多往生者僅能以床單覆蓋，沒有冷凍櫃與屍袋可以安置。

    隨著離地震發生當天愈來愈遠，我派去的醫師變成只能在倒塌的建築物前面和檢察官合作，為那些被挖出的罹難者開立「死亡證明書」，完全沒有外科醫師發揮的空間。

    等到地震救災工作告一段落，外科部同仁都收到了前總統李登輝先生特別打造的紀念幣，表彰我們在救災中的協助。這是我一生收到最名不符實的感謝，面對無法救治患者的無力感，我和克斯鐵特爾一樣。
    最後，我想談一下作者在書中傳達的「人生自我修練與完成」。

    克斯鐵特爾從一個社會地位低下的印地安原住民，經過不斷努力，不僅成為頂尖的醫師，更在中風後完成了這本文字洗鍊的回憶錄，如同他在書中所言：  「從塑造我的力量和試圖定義我的界限，我學到了什麼？在我所有的醫療與軍事訓練中，有一件事日益明顯：我珍惜學習與探索，更甚於人類的其他努力……我無法容忍無聊或停滯，在不斷挑戰界限時，也持續前進著。」

    的確，這種精神不只形塑了他，讓我們欽佩他「持續前進」的精神，就像法國存在主義大師沙特所言：「人除了自我塑造之外，什麼也不是」──克斯鐵特爾透過本書，鮮明傳達了自己一直遵從的理念，讓人無法忽視。即便中風退出醫界，他仍然寫出如此令人感動的故事。

    如果你問我如何對這本書下註腳，其實作者早就已經做了。本書的原文書名是「Crossings」，字面上具有多重意義，可以是「十字路口」，也可以是「橫渡、穿越」，更代表了「越界」或「超越」，這篇推薦序題為「人生十字路口的橫渡與跨越」，就是為了表達我心中對克斯鐵特爾的尊敬，也希望讀者能靜下心來好好品味這本發人省思的回憶錄。